天还没亮，巷子像伏着的猫。门外的石阶冷得能把脚背踢醒。阿佳把披肩裹得更紧，手指在布料里扒拉，像是在跟夜色争个位置。她的脚步尽量轻，脚掌按住每一块石头的呼吸，怕吵醒远处那头老牛，怕吵醒家里正在睡的孩子。

院子里有一盏还亮着的煤油灯，黄得像刚出生的蛋黄。奶罐立在门边，金属的光被油灯磨得暗淡。罐盖上还有水珠，阿佳伸手一摸，冰得像谁的眼神。她用指节敲了敲罐身，听见里面像有心跳，稀薄而紧。

她放下带来的小碗，手忙脚乱地把罐盖掀开。蒸汽嗖的一下冲到脸上，带着奶和草的味道，像个老人说的安安静静的秘密。阿佳的手在晃，碗靠近，热奶倒进去时发出细小的音，像婴儿吸气。她不敢看自己，盯着碗里的奶，手指上蒙着霜。

“你又来了？”声音从背后挤出来，粗而干，像磨过的麻绳。老吴站在灯下，帽檐压低，影子把他的脸割成几块。说话的口气没有问候，像是在数欠条。

阿佳愣了，碗差点翻掉，热奶溅在膝盖上一点白光。她把碗护住，语气像是把话咽在喉咙里：“我孩子——他喝不上。”

老吴没动手，只是把嘴唇绷成一条线，像在拧某样东西：“酒欠不欠，奶能偷？”他嗓音带着泥土味，“别给我学外头那一套，阿佳，别演了。”

阿佳抬头，眼里有光在颤。她说话短促，像在算账：“谁家孩子不饿啊？天冷，孩子哭了一夜，我去找人借，人家闭门。我就想偷一碗。就一碗而已。”

老吴走近两步，脚步把灯光往后推。他的脸上有长年的盐粒和汗痕，手指粗糙到能夹断一根草。却只是伸出手，指尖碰了碰碗沿，像在确认这是真的。阿佳看见他指缝里有一个老旧的电话簿页，纸边被揉成褶。

“给她吃。”老吴说，声音变了，像把粗砂纸翻成了软布。他从旁边的架子上抽出一个破碟子，手法干净利落，像多年做同一件事的人。阿佳把碗递过去，手在抖，碗碰碗的声音像两个心脏互相撞击。

婴儿在她怀里翻了个身，腮边有一小块奶斑，白得刺眼。阿佳用拇指抹去，动作机械，像在抚平一页皱纸。那一刻的温度像刀，但也像缝补好的线。

老吴看着孩子，眼睛没有笑，只有褐色的静电在跳。他的声音更低了：“她叫什么？”

阿佳愣住，孩子在她怀里喘着粗气，像呼吸能把人掏空。她吞了吞口水，回答，字句里带着盐和烟：“琬儿。”

老吴低头看了看孩子，又抬眼瞧她，像是确证了什么陈旧的名字。然后他把手伸进衣服口袋，掏出一小片布，布上缝着一个淡淡的字迹——“阿佳”。布角已经磨薄。阿佳的嘴一动，像要说话，声音却先跑到眼睛里去。

老吴把布递回去，手指触到她的指背，凉得像刚拔下的铁钉。他没有多说一句话，只是点点头。点头像放下了什么，也像把什么抓紧。

阿佳把布揣好，听见心口有东西碎了又黏上。她低声说了句“谢谢”，字短得像从刀缝里挤出来的。

老吴转身要走，脚步不急不慢。他在门槛处停了一下，把罐盖按紧，手指在金属上绕了一个圈，像是在归还声音。夜里的光把他和罐子拉长了影子，像两根并行的棍子。

他离开的时候，门没关严，是留给人的气息还是留给夜色。阿佳抱着孩子坐在台阶上，胸口起伏像被夜风拍打的布。孩子又开始睡了，吸着指头，嘴角有一点奶渍，像一朵没有名字的花。

门口有一道细小的光线爬进来，切在碗边，碗里只剩下一圈薄薄的奶油。阿佳看着那圈白，像看见了昨天和明日的裂缝。她突然笑了，笑里有哭像被磨薄的纸，声音在嘴唇里褶出一条缝。

老吴的脚步没有再回响。巷子里开始先是淡淡亮起来，随后是一阵又一阵的鸡叫，像一封未寄出的信在风里磨。阿佳把孩子抱得更紧了，听见自己心里的某个地方被轻轻撩起，露出一颗小小的、没有名字的牙。

她把头靠在膝上，把那块缝着名字的布摊开，指尖滑过字迹，字迹下面有一行细小的血痕——不是新，也不是旧。阿佳抬眼看向院门，光从门缝里挤进来，像刀口的一线亮。她的嘴张开，像想说什么，却只剩下碗里最后一点温热，慢慢冷却。

更多有关偷奶吃请从目录分章节阅读