月色还在瓦檐上浅浅躺着，院里的茶花像被水洗过，瓣边透着冷醒的透明。她的手指在花蕊和细铁针之间反复挑弄，动作温柔却又有着某种寂静的计量。每插一枝，指尖便留下丝丝花粉，像在无声记账。

脚步声先是远远的，后来近得像是把影子拉进了她的世界。世子来了，靴底不多言，落在青瓦上是分明的一拍。院门的影子先到——长，硬，像一道刀。

她不抬头，微微弯着身，芽尖透着露珠。声音低，像被布裹住了的钟：“回来了，少爷。”

世子站住。袖口收得利落，衣襟上一道暗玉的扣子光得生硬。他只看了那束未插完的茶花一眼，手伸过去，像要把那朵花从她的手里拿走，动作却停在半空，指尖碰到了花蕊，花瓣在他掌心里散开了一条缝。

“你总插这种花。”他简短，没笑，没怒。

她垂眸，手没有停：“春末了，茶花该谢了。”话里没有客套，多了份坦然。她的语速慢，像在把呼吸一根根掰开。

老马从廊下探头，声音粗，带着院外泥土味儿：“少爷，天冷，别站着。”

世子没理他。指尖把那朵花的中心一掰，花瓣像被强拉的帘幕碎裂，露出里头的一样东西——一枚小巧的玉簪，玉色雪里透青，表面刻着极细的纹路。月光在玉上滑了一圈，像是为它单独亮起。她的手僵了一下，指节白了。

“这是——”她没有说完，名字卡在喉间。那簪子曾在她的记忆里出现过：侧簪，云纹，像晚宴上人误落的笑。世子把簪子抛到掌心，动作随意得像丢一片废纸。

他说：“云绮的。”声音冰得出奇。整句话像把院子里暖湿的空气一刀劈开。

她的目光猛地抽回。云绮——她曾经在灯下看她梳发，笑声像梧桐叶子。她把呼吸压下，指尖却在握针的地方打了颤。

世子继续：“她走的时候，把这别在你头上。你还戴着，我就把它取下来了。”他说得平静，像在念一份账。

这一句话像一根冰针穿进了她体内最温软的地方。风从院外窜进来，把已碎的花瓣翻得更乱。她想要笑，结果只是抿住了嘴，声音像被抽走：“你——为什么？”

他抬眼，目光淡得像刀削过的石面：“因为她没走干净。”他把玉簪在手里转了一圈，指节分明，动作没有一丝犹豫，“有人说，带着东西的人就能回来。也有人说，带着东西的人回不来。”

空气里忽然有了血腥并不属于花的味道——不是血，而是某种旧事被戳破后的酸涩。她的手被他说得失了热度，像一片叶子被人丢在墙角。

老马咕哝一句，像要把气氛拉回地面：“这世子把话说死了，少奶子别听他糟心——”他话没说完，世子看了他一眼，老马便闭了嘴。

她慢慢伸手去接那枚玉簪，手心贴着它，冷得像握着清晨还未散的霜。世子的手也压在她的指根，厚厚的，力道沉稳。他没有把簪子抽回，只是把手放在那里，那像是一种索取，也像是一种确认。

她能感觉到他手背上有一道旧伤，皮肤微微隆起。月光越过两人的手，落在那枚玉簪上，映出一道淡淡的光痕。

“你若问我为什么，”他低了声音，几乎是凿出来的，“就把手借我按着。”话落，他的拇指在她掌心上压了一下，力道不重，却把她胸里的某根弦按断。她看见他眼里的东西不是同情，也不是愧疚，而像一张地图，越往里走越冷。

玉簪在指间微颤，花瓣从他手缝里滑落一片，落在地上，边上有一小点暗色。那一点像是被月光揭开的秘密，极小，却足以让她全身颤抖。她没有叫出声，只有全世界忽然变薄，像纸一般。

世子收手，把簪子别回衣襟。动作很慢，像是在把一件东西封存，也像是在盖一个棺盖。他站起身，影子退回去，脚步比来时多了几分确定。门在背后关上，声响干脆，像是把院子里的空气一并关死。

地上那瓣花还温着，月光照在玉簪上，两个冷的东西靠在一起，发出同样寂静的光。她弯下腰，拾起那瓣花，指尖染了一个轻浅的印记。她抬头，世界里只剩下一句没有回音的话——云绮的名字像一枚未拧紧的螺丝，随时会掉落。

更多有关世子很凶插花弄玉主要讲什么内容请从目录分章节阅读