夜路细碎，只有灯笼里一条细苗一样的亮。湿气沿着山壁爬上来，像有人把呼吸慢慢推近。脚下的泥软，踏下去会发出半音似的吱响。我的手在灯柄上打了个小结，关节白了又红，像有人在里面攥着东西。

身旁的阿成步子短，鞋跟拍在地上像在敲门。他的声音一向粗糙，今晚更短促：“左边沟里翻过了好几次，没影儿。别在这儿磨叽。”每句话里带着一种野外人特有的省字——少说，快动。

我没有应。他的背影在灯光里被拉长，像被割成几段。我只看见前面，一片黑里有一道更深的黑——那是路。心像被人轻轻推了一下，却并没翻倍加速，只是沉进了更深的等候。

蛇先是冷冷地垂在路中央，身体像一根湿绸带。它没有立刻逃。那一刻，山风仿佛也停下了。阿成停步，灯光摇，白光照在蛇鳞上，鳞面闪出密密的老式铜绿。它抬头，舌头裂成两瓣，舔了舔夜。

“避避路。”阿成低声往前一挤，他说得像在说句常话。声音里有命令，也有一点怕自己说错的仓促。蛇没有动。它的眼睛像两粒光点，静到奇怪，像一回头看见了熟人。

我蹲下，手不自觉地探得更近。鳞片的边缘有泥，有细小的发丝粘着。灯光倒映在那眼睛里，突然我看见了一个小小的白点，像是旧瓷上的一点釉裂。我伸手，指尖快到它，像抚过别人的脸。

蛇张了嘴，像在吐出什么。不是牙，也不是毒液。先是一条线，一根红线，细得像刚从针眼里抽出来，末端挂着一个小小的铜铃。铃面磨得光亮，里面还有一圈奶黄色的油污。我认出来了——那是她的铃，旧时系在袖口边，响声低而清。

阿成发出声音——不是惊，而是空洞的咳。林嫂的手突然拍在我肩上，指甲生出白印，她低得像唱词：“你说呢？”我的视线只剩下那铃。我把它捏在指间，铃微微震了一下，发出一记极小的声音，像有人在很远很远的地方轻轻答了声“在”。

夜里一片空旷。蛐蛐在路旁又开始叫起来，像尸体被重新放进盒子前的呜咽。蛇慢慢松开身体，沿着脚边过去，滑进一株枯藤下面的黑口里。它走时没有回头。我站着，掌心把铃按出一个小坑，那里印着一撮发丝，细软，弯成了小小的弧。

阿成重复了他的话，像是念着一句能安全落地的经：“这山……有时候会把东西还回去。”我把铃紧贴胸口，听见自己的呼吸像潮水，来回扑打。铃声没再响。夜又深了一点，像有人把门重新锁上。我抬头看向那条藤缝，那里除了黑，没有别的回声。

更多有关遇蛇请从目录分章节阅读