码头的风把盐味吹成刀，铁链在空气里咯吱，像人在忍耐。海彤坐在卸货台边，双手裹着外套的下摆，手指死死攥着一只褪色的牛皮信封。信封边沿被磨成灰白，像她的指节。

战胤站在光柱之外，背对着海。他的外套上落了几片干海藻，鞋尖沾着潮湿的泥。他没有回头，只是用手背抹了抹唇角的盐粒，声音低沉，像海下沉的石头：“你来晚了。”

海彤抬眼，眼神里没有潮水，有精确的冰：“来晚了也该来。你欠我的话，欠得该还了。”她把信封递过去，手臂不颤，像一根钢丝。

战胤接过，指腹顺着封口摸过——那是他熟悉的动作。过了好一会儿，他才开口，“这东西能还什么？”短促，像是把话硬压进胸腔里。

海彤笑了，笑里没有快乐，“能还名字。”她低头，像是看别人的伤口，“她有个名字，你知道的。你把名字丢在那天的海里了。”

战胤的肩膀微动了一下，像被钩住。“你总把我和那一天绑在一起，彤。”他的话里有粗糙的感情，像没经磨的绳子，“那天我也输了。我也在找。”

风把两人的声音拆成碎片，海面外传来船笛的长啸。海彤把信封猛敲在木板上，纸张发出脆响，像心跳被掰断：“你找过吗？真正找过？”嘴角一撇，冷得像刀刃。她从信封里抽出一张小照片，照片边角湿了，一只小小的发夹被压在上面——粉色，塑料的边被咬出两处缺口。

战胤看到了，手突然僵住，指尖像被凿开。声音变得粗哑：“我找了。”话语里有没有力气的辩解，“我找了三年，每个岸边走遍，厕所里也翻，看过疯子写的名单，问遍了所有愿意听的人——”他停住了，像被潮水拉回了胸口。

海彤把照片贴近胸口，肩膀一抽，“你找的是名字。她走的是人。”雪白的光从海平线上爬来，把他们的影子拉得长长的。她的声音忽然放低，像在把什么东西放到耳边听：“你知道最刺痛的是什么吗？”

战胤眯了眯眼，闭了闭嘴，像吞了苦药，“说。”

“她把你的名字写在墙上。”海彤说得清楚，像在念判词，“不是为了你。是为了记得谁来过她的世界。你没有走回来，所以那个字成了她最后的陪伴。墙裂了，她死了，字还在。”

战胤的脸色在灯光下翻了几次白，然后血色一阵阵回去。他伸出手，想去抓那张照片，手却停在半空。外面有隻海鸥掠过，影子把木板上的字拉长。

她把照片扔向海，动作很轻，像抛下一枚硬币。照片在空中旋出一圈，正面朝下，湿得发出脆响，落进黑色的波纹里，瞬间被吞没，连背影都没留。海彤没有追看，只把手背在身后，手指在掌心里磨成白。

战胤跪下，双手没了力气，掌心朝着刚刚落下的位置。他的声音像破裂的海琴，“她叫……”

海彤站直，风把她的发梢掀到耳后，她说的最后一句话像针直接扎进水：“她叫海彤。”

更多有关海彤战胤阅读无弹窗请从目录分章节阅读