雨一直下，像旧日里不肯收手的账本，敲打着院里的瓦片。李威站在门槛上，手里攥着一把纸质的车票，指节泛白。屋里木头的味道夹着陈年的香火灰，呼出的气在空旷的屋檐下瞬间变成一小撮薄雾。

叔途在堂屋的炕沿上跺了跺脚，裤脚沾了泥，他的动作像锤子，短而准确。嘴里咕哝着方言，句子断得像碎石——“回来就好。别站那儿干瞪眼。”声音干得有砂砾。

李威没有反驳。他把行李放下，拉开箱子的布，然后用指甲慢慢拨开一层旧报纸。动作很慢，像是在把时间一点点剥开，让底下的事情无声地露出边角。屋子里只剩下雨声和箱帘轻摩的声音。

叔途抬眼，瞟了一眼那座旧木柜。柜子角落有深深的刮痕，像被什么硬东西来回刮过。他走过去，手掌按上去，掌心与木纹贴合，停了两秒，第一次声音里带了回忆的软。

“这个柜子你记不记得？”叔途问。他的声音忽然低了，语速慢了些；不像刚才那样用力。李威回头，眼光在灯光下有点干燥。

“记得。”李威说。他的口气有城市里人的收敛，句子里有年久的礼貌和不想被打翻的平静。“小时候你把我锁在这柜子里，说要教我耐心。”

叔途笑，笑得像刀背磨过布。笑声里没有欢乐。“耐心没教会你，人倒学会了藏东西。”他把衣襟一甩，像甩掉一段不要的旧账。

他伸手，拉开柜门。暗香扑出，是潮湿和老布的味道。里面最里层有一个小布包，布包被线圈紧紧绑着，外面还有一张泛黄的写真照，用手指触碰竟然掉了几片纸粉。李威的呼吸顿了。

照片是两个人的背影。一个小孩，约摸五岁，另一人是个女人。背影靠得很近，女人把头低着，像在耳边说话。纸张的背面，歪歪扭扭写着几个字：‘弟弟，别走’。

李威的手不受控制地颤了一下，布包的线在指间割出两道细红。他下意识抬头看向叔途。叔途的脸像田间的石头，风霜刻着道道沟壑，但眼里有一瞬的湿。他转过身，尽量把声音收细——“你爸不一样。你不是他亲生的。”

这句话像玻璃碎了一地。雨声继续，但房檐下的跳跃像被按了暂停。李威想抓住什么。想抓住小时候匆匆掩过的每一个夜晚，想抓住这个陌生的词“亲生”。舌尖一阵干涩，他想反驳，却只出了一句：“你什么时候知道的？”

叔途沉默，手指在那张照片上绕了一圈，像在数伤口。“很早。她临走前塞给我这包，说着要我保着。后来我喝了她的药，怕连带着记性也丢了，就忘了放哪儿。今天下雨，找柴火，看见了。你回来了，我总该告诉你。”他抬头，目光里没怨，只剩一种老人的宿命感。

李威把布包合到胸口，像抱着被偷走的某个部分。屋里温度一下子低了。窗外雨滴落在一只破旧搪瓷锅上，发出短促的钝响。那声音很近，像心跳，也像判决。

他终于开口，声音里有城市里学来的克制，但里面有裂缝：“那照片上的女人，是她吗？是我妈？”

叔途没有应声。他把照片从李威手里夺过来，指甲掐进纸边，纸屑粘在指尖。他看了又看，然后把照片递回去，像交付一个沉重的东西。“这是她。她叫阿莲。你从小听我说的那些名字，很多都是她写在这里的。”

李威眯起眼，眶里瞬间暖了。他低头，指尖摸到信纸上的字，那字是歪的，像是在雨夜里抹过的泪。布包里除了照片，还有一块小小的医院手带，塑料上印着一个名字和一个出生日期。那一串数字和他的心跳撞了个满怀。

他合上眼，像是在把所有不牢靠的东西压进胸腔里。突然，他笑出来，笑里有哭。笑声短促，像断裂的绳结。“你为什么不早说？”

叔途看着他笑，笑容僵在脸上，随即变成一声很轻的笑。“我怕你走。”他说这话时舌头带着口音，简短又真实。然后他补了一句，像是在给自己投递救命信号，“你走了，我就剩下一个人守这屋。”

李威的眼泪没等他想好怎么拒绝，已经沿着鼻梁落下，滴在那条医院手带上，像是为它做了一个简单的登记。院子外的一盏旧路灯忽然跳了下电流，屋里黑了一秒又亮起来，像是时间给了一个空档。

门外有人影一闪。不是雨声。有人脚步，轻且急。两人同时转头，脚步停在门口。门板被风推了一下，缝隙里钻进一张被雨水打湿的纸。纸上是一行新鲜的字：‘不要拆开柜子。’

更多有关叔途同归请从目录分章节阅读