雨在窗外把城市冲成了一条条浅色的线，路灯像旧小说里的错误，忽明忽暗。屋子不大，只有一张老式木桌，桌上有两只还冒着热气的茶杯，一本翻开到中间的日记本，书页被风吹得轻声拍打。

叶辰站在门口，外套半干，肩膀上还有几滴雨水没有落下。他看着桌上的两杯茶，目光冷静得像把温度抽走的刀。没有叫门，门也没关严，声音就在门外，像是被留给他的一段空白。

夏若雪坐在对面，手里捏着一只小小的白色布盒。她的袖子挽到胳膊肘，露出一圈淡淡的血色小疤，像是被针嗅过的痕迹。她每次说话前都会把盒子转一圈，指尖的力道随着话题变轻或变重。

叶辰走过去，坐下，椅子发出一种他曾经熟悉的吱呀声。短时间的沉默像一根线，把两个人绑在同一张桌子上。叶辰抬眼，声音平静。

“你叫我来的理由呢。”话像投票一样简单。

夏若雪吸了一口气，像把词从腔里慢慢拉出来。她没有马上回答，只是把盒子推到叶辰面前，动作像在递一件很脆弱的东西。

叶辰伸手，手背冰凉，他的指尖碰到盒盖时，盒子有一点点轻微的晃动。盖子一开，里面是一双绣得很细的绒鞋，鞋舌上还缝着几针红线。

叶辰愣住了。那双绒鞋小到像是可以被一只手包起。空气里突然有了某种错位的重量。

“这是什么？”他的声音比刚才干了些，但仍旧收敛着情绪。

夏若雪看着绒鞋，眼角有湿润，但她把声音放得很近，像是在读一张没写完的名单。“三个月。”她说，“你离开的那年孩子三个月大，他睡得像条被包好的鱼，手指还缠着我给他织的绒线。”

叶辰的嘴唇一抿，像是努力把一段记忆从喉咙里挤回去。他的声音变得短促，像机器：“你——为什么不来找我？”

夏若雪低下头，指尖捻着绒鞋的边沿。她的指节发白，手背有细小的抖动。“你曾经说过，等你回来，午夜福利视频给孩子取名字。你说要把他取成‘辰’字。那天我在病房里等你，等到护工把电灯都关了，也等到医院的告示板上写下你的名字——不，是写下别人的名字。”她抬头，眼里有光，却不恼不怨，“你不认识那个人，我认识。他和你长得像，但他带走了你的笑，也带走了你欠我的未来。”

叶辰的手指在绒鞋边缘划过，像是想捡回被掏空的东西。他的脸色改变，像一张褪了色的海报。短促的呼吸之后，他说：“那人？”语气里没有质问，更多是试探。

夏若雪把盒子合上，声音变得很轻很干净：“他绑着你的名字，办了手续，把那一天的时间写得像你的日记。你回来时，有人把那份纸递给我，说‘这是你丈夫的签名’。我等着你喊他的名字，等着你把手伸过来抱抱孩子，却只听见别人叫你——陈医生。”她笑了一下，笑里像碎玻璃，“我收起了绒鞋，等了三年。等到孩子学会把小手摊开，说‘爸爸’，却把手放在别人的膝盖上。”

叶辰的鼻翼小幅颤动，他的双手突然合上，关节发白。他低声说了一句，无力又像投降：“我记不得那些日子了。”

夏若雪的肩膀一沉，像放下一块重物。她伸手把盒子推回到叶辰面前，动作分明不带恨：“你不记得，我记得。你不回头，我学会了独自回头。孩子睡着的时候，会把脸埋在我的枕头里，像是在找一个不会回来的方向。”她停下，声音收得更紧，“这双鞋，我一直放在枕边，像个证据，证明他存在过。今天我把它放到你手里，不是想要你的道歉，是想要你知道：有些东西，错过了就永远错过了。”

叶辰低头，盒子在他掌心里像一座小坟。雨似乎听懂了屋里的安静，声音变得更细了。叶辰伸出拇指，轻轻触碰绒鞋上的红线，像是在试探是否还会有回音。

他抬头，目光干净而决绝：“你给了我三年的空白。”他的声音不高，但却把整个房间的空气切开，“给我答案。孩子……他的名字？”

夏若雪闭上眼，睫毛上挂着一颗突然的泪，像是一粒被翻译了的信号。她睁开眼，声音回来了，却变成了最后一根弦的颤动：“他有名字，叫辰。但他从没有叫过你的名字。”她把盒子收回自己怀里，像把一段未被原谅的故事重新缝合，“你回来晚了，叶辰。晚得连他的未来也不肯等你。”

叶辰的手紧了，又松。窗外雨停了，街灯把窗框投成一个干净的矩形。叶辰站起来，动作像要把过去从地面捡起。夏若雪也站了，眼神与他交错，短暂而冰冷。

他们没有再说话。叶辰把绒鞋放回盒里，合上，然后徒手把盒子递回。夏若雪接过的时候，手指相触，像两条独木桥在中间崩塌。

叶辰在门口停了一下，背影直得像被钉住。他回头看了她一眼，像是在翻最后一页，却没有翻开，“若雪。”他吐出名字，既像求助，也像定案。

夏若雪站在昏黄的灯下，握着那双小鞋。她抬头，眼睛里有光，不是恳求，也不是怨恨，只是一种被时间磨平的决定。“辰，永远是辰。”她说。门轻轻在他身后合上，像是一记沉重的句号。房间里只剩下那只白盒，和盒里静得像睡着的绒鞋。

更多有关叶辰夏若雪最新章节请从目录分章节阅读