雨下得很细，像细针在瓦片上扎出一阵阵寂静。屋檐下的竹帘被风卷起又落下，衣服上的泥点在灯光里晃了两下才定住。林遇从梦里被街角一声铁笛拉回。身子微疼，像被人从背后掐了一把，他摸了摸侧腰，半旧的青布衣被雨浸透，带着茶叶和墨香的混合味。记忆像潮水，来了又退，退了又来——那一年他追不回来的面孔，正在眼前。

茶楼在巷口，门廊挂着两只被雨打皱的红灯。窗纸薄，灯影透出一圈一圈的光，像水面被手指拨过的波纹。里头坐着好几桌客人，低声说话，碗筷响。她在最里侧，一把折扇放在腿上，肩上不施粉黛却自带光。她写字，一笔一划不急不躁，笔锋在宣纸上游走，像是把空气理直。

林遇站在门外，双手插在袖里，脚下的石板凉。他没有上前，身体先动，像条被拉扯的弦。雨声包裹着他的脚步，让人听不清他吸气。终于有人开了门，冷气一股一股地扑出来，里头的温暖像是另一个世界。他却在门槛边停住，眼角的余光落在她的脖颈。那脖颈有一处小小的刀疤，像一道旧月牙——他记得，记得得清清楚楚。

“顾小姐的墨色又换了。”坐在她对面的是个中年男子，声音抑着笑，像掐住了烟圈。他话语里带着京腔，词儿抛得干净利落。“换了就换了，谁还敢说美人不识字。”他手里夹着茶盏，手指上有老茧，行为里带着市侩的算计。

顾眉抬头，眼睛细而静。她没有笑，也没有惊讶，只是把扇子合上，扇骨上有一道很新的裂纹。她说话的方式像折扇合页的声音——轻而有组织。“墨色是纸的事，字是人的事。纸换了，字还在。”她的语气不温不火，像在告诉一个事实，而不是在说话。

老茶客朝门口瞥了一眼，眼神黏糊糊的，像没擦干净的铜镜。忽地，他的视线定格在林遇手背上的一道细线。茶客嘴里含着话，话变成了咽进去的吞沫。“这不是小林的手印么？当年……”他的声音断在半空，像被风收回。

林遇的手指在袖口里颤了半秒，他把手抽回，像是怕把什么东西洒出来。声音抵达唇边时却很低。“你认错人了。”他不用解释，语气短，像砍掉句尾的人。

顾眉静了一瞬，扇子忽地拢回她的手里，指尖纸屑似的细。她向他看了一眼，那目光像是一枚硬币被翻过来，反面光滑。“你不需要谎言。”她说，字字分明。“当年我把一个名字写进了袖里，生怕忘记。雨天我会拿出来看一看——是不是每次见你，都会有人想把过去的事搅开。”她的声音里没有波动，但话像一颗小石子砸进了林遇的胸口，声音短促跳动。

林遇的手已经伸进去袖管里摸东西了。手指碰到一张小纸，潮的，皱得像树皮。纸上两个字赫然——“遇”。笔迹不是他的，是她的，带着细长的勾。纸角像被剪过，夹着一小块干血的黑痕。

他抽出纸时，茶楼里突然静了。茶客的茶盏噗嗤一声，不小心掉到桌上，茶水撒成了半圆。顾眉的指节白了，她没有去夺，指尖却在纸边颤了两下。林遇看着那两个字，胸口像被什么东西按住，胸腔里闷出一个声音：“别来。”纸背上还有一行小字，字迹斜得狠——“别来，墨。”

这句话像一把刀割在他的舌根。雨声在门外迅速放大，又迅速被吸走，像有人把窗户关上。林遇的眼里，所有的过去和未来在一瞬间重叠：她曾经在他离开前用指甲在手心刻了他的名字，曾经在他怀里哭过说不要来找他；她说过别来，却又在每个黄昏等他。纸上那句“别来，墨”，没有解释，却重得让人难以呼吸。屋子里的灯光忽明忽暗，顾眉的眉梢像刀刃，纸在林遇掌心颤了半下，血痕像爬行的年轮。

门外钟声敲了一下，声音不长，但余音把整个巷口都震醒了。林遇把纸叠进掌心，指缝里沾着一点点深色，他抬头，顾眉看他的视线冷了，像遮了半面的镜子。她说了一句，声线平静却不容回避：“如果你今夜仍然来，我会记得昨夜的痛。”

林遇没有答话。他把纸折好，放进自己的衣领里，贴着心口。雨继续下，像是想把一切洗净，洗不掉的不是纸，也不是刀痕，而是那句——“别来，墨。”他的手指在纸上按了一下，掌心传来一点温热。屋檐下的一只灯笼忽然灭了，暗里像有人笑了一声，笑声像针。

更多有关重生追美记请从目录分章节阅读