屏幕黑着，只剩下队服挂在椅背上，肩膀处的汗印还没干。屋里静得像断电后的体育馆，荧光灯罩里都是灰。苏浅缩在电脑前，手指覆在键盘上，却没有按下任何键；光把他脸上的影子拉得长，像是要把他推回屏幕后面去。

周牧站在门口，口袋里塞着一支没拆的牙签。他的声音像门缝里钻进来的风，干巴巴的：“走了？”

苏浅没有看他，只把下巴靠在手背上，声音低得像是把话吞进了喉咙：“再练一下。”

李响把外套脱下来往他腿上一搭，动作大块，嗓音像是敲桌子：“别傻站着，吃东西。你这点儿事，三杯酒就压下去。”他伸手抓了两个烫手的盒饭，手背上纹着旧伤，笑起来却是简单的，像个能用拳头把世界敲平的男人。

阿月蹲到苏浅对面，指尖在鼠标垫边缘画圈，小声地，像是怕把气氛打碎：“浅浅，你昨盘那波闪位，队里没谁能把角落走的更干净。别老往自己心里承。”她说话带着糖罐子里的热度，话尾总是轻得可以粘在耳膜。

教练老宋摸了摸下巴，他的沉默有重量，像是在称物件。他把一瓶矿泉水无声地放到苏浅手边，眼睛里有条绷着的线：“练习数据我看了。失误不多，是心。”

灯光里，苏浅的手指抽了一下。他把手打开，掌心有一道浅浅的白线，像是旧伤口的边缘，周牧的神情一动不动。那白线在灯光下干得发亮。

周牧一步跨上前，声音硬了：“谁把你逼成这样？告诉我是谁。”

苏浅笑，笑里有点破了的玻璃感：“没人逼。我——我习惯了撑着。”

李响把拳头砸在膝盖上，准确无声：“你再说‘习惯’我就真的宠坏你。”说完，他从包里翻出一盒止血贴，动作笨拙却细致，像对待一件稀罕物。阿月的手指在止血贴上抬起，像是在给一个过敏的花蕾包边。

止血贴贴上去的瞬间，周围突然安静。空气里只有胶带撕开的声音。苏浅闭了闭眼，像是卸下了一层铠甲。那一刻，所有人的目光不再绕开他的缺口，反而像被什么吸引来。

老宋把一张车票摊在桌上，票角有折痕，字迹规矩：回家。每个字都像是用刀刻进去的。周围人的呼吸微微统一，像海面上被手指搅动的水。

苏浅的眼睛突然亮了一下，但不是因为光。他的手颤了，指间夹着一张短信截屏——上面一行小字：退役申请已提交。屏幕反光里，几张熟悉的面孔被压缩成了轮廓。阿月咬唇，声音软得像粘在针眼上的线：“你……真的打算走？”

他的笑裂了。那笑让周牧的舌尖酸了一下。周牧的手指突然抓紧了桌角，关节发白：“退役？”这两个字像枪声，打穿了夜里的稀薄。

李响把拳头放到桌上，眼睛红了但牙齿还是在笑：“走就走？谁让你走？谁都别想带走午夜福利视频队的小主播。”他的话粗糙，结尾却撕出一种孩子般的牵绊。

苏浅看着他们，突然没有了台词。他的声线变得轻，像是在对自己说：“我怕拖累。”

周牧靠近一步，唇角的牙签被沙沙挤在两颗牙之间，他的声音回到了门口：“你知道拖累是什么味儿吗？像灯泡没电那样暗。可你要记着——午夜福利视频是线。”他伸出手，指尖碰到了苏浅的手背，力道不大，却像是把断裂的电路接回去。

屋子里又安静下来，像是一片准备开花的土。苏浅的手在周牧指尖下面僵了一秒，然后慢慢放松，像是把一张破票递回去。

阿月抓起一只空盒饭，做了个夸张的敬礼：“既然你们都不让我走，那我就把你们的饭带回去喂狗。”她顿了顿，眼里突然有点湿，“别走。”

李响把一瓶饮料打开，气泡冲上来，碰碎在杯壁上。他把杯子递给苏浅，杯口冒着一圈细小的水汽：“先喝。别让心饿死了，别让手冻僵了。”

那一夜，荧光灯下有些杂乱的饭盒、黏在键盘上的口香糖、以及桌上摊开的车票和截屏，像是一堆生活的残片，拐着弯把人拽回来。苏浅把杯子捧在手里，手指间还剩止血贴的粘性。声音很轻，但每个人都听见了：“我不走。”

周牧的额头微微皱了，像是卸下一件沉重的外套，嘴里却硬着回了一句：“谁都别想把午夜福利视频的小队拆了，除非我先倒。”

最后一个灯被关掉的时候，房间里留下的余光里，四双手合拢在一起，那只手掌上有一道淡淡的白线，像路标，告诉人往回走。

更多有关被队友们疼爱了(电竞)笔趣阁小说请从目录分章节阅读