窗外是细密的雨，像有人在屋檐下一针一线地拆旧布。屋里只有一盏黄灯，靠近缝纫机的桌面上布满针孔和线头，油渍把木板打成了暗色。袁伯坐在老位置上，手指在布边来回挑线，指节白茧里还夹着旧针屑。他不看门口，只把视线压在那团半成的裙襟上，像怕惊动什么睡着的名字。

门口轻响，包裹放在门槛上。来人脱了湿鞋，声音不大，也不做多余的动作。她把包裹放下，手指扫过布面的雨点，像在数日子。袁伯抬眼，眼角有条细细的血丝，声音像砂纸：“放那儿。别动。”

她解开包裹，动作干净利落，像是做过许多次同样的事。布娃娃露出半张玻璃眼，一个眼球比另一个亮，鼻梁处补过一块旧毛线。她把娃娃抱得像托着一页薄纸：“是您修的吧？多谢您这段时间照看。”语气里压着礼貌的匀速，没有颤抖。

袁伯伸手去摸娃娃胸前那一圈新的缝合。他不小心把线头碰掉了一圈灰，纤细得像虫子。手停在娃娃胸口一秒，指尖摸到了一块金属。那是医院的手环，泛着铜绿，带着一个名字和日期。他的呼吸静得可怕。针从缝线里滑落，敲在桌上，声音很清脆，也很远。

“这……这是谁的？”她把脸往前探，声音更贴近，语速里有一条小小的颤音，像被针扎了一下。袁伯没有立刻回答，他翻开手环上的字，指尖在字母上来回划了两下，像在确认那不是梦。他的声音出来很低：“小澜的。”一句话，像把锁打开了。

她把手伸到娃娃背后的口袋，摸到一团纸。纸被缝得很深，像不让人轻易看到。她抽出来，是一张皱巴巴的照片，照片背面歪歪斜斜地贴着几行小字，字迹像个孩子学着拚音那样歪：“给爷爷，不要告诉妈妈。”

这句话把屋子里的空气扯开了一道口子。袁伯的手在照片边缘抖了下，指甲带起了微红的纸屑。他把照片举到黄灯下看，脸上的褶子沉了进去，眼底的血丝像被盐揉开了。雨打在窗玻璃上，节奏忽然重了。

“她……她自己缝的？”她问，声音很小，像怕惊醒什么已经碎掉的东西。她的口气里突然多了年岁以外的急切，话语里有都市人压抑惯了的急促。袁伯咬了咬下唇，抿出几个字：“她在医院里，缝进去的。临走前，手还稳着。”

屋子里一下子安静，连针线盒都像被冻结。袁伯把娃娃抱到胸前，像抱一只脆弱的陶罐。他伸手从娃娃颈根处摸出一绺细发，灰白里带着孩童的黑，那一瞬，他的脸全部软了。他没有掉泪。只是用手背擦了擦眼角，指缝里攥着布屑。

她把照片递回来，指尖发颤：“她留下这句话，二十年了。每年我来，都带一点换的线。”声音里终于塌下去了，像漏气的皮囊。袁伯把照片对着灯，凝视很久，然后慢慢把名字念出来，声音像把一根针抽回旧布里，轻得几乎听不见。屋子外的雨停了，灯光在玻璃眼里动了一下——像有人在远处把窗帘拉开。

更多有关人偶小说by阿哩兔请从目录分章节阅读