（免责声明：下面是一段原创的短章，受“窒息”这一标题启发，属于全新创作，不是对任何现有作品的续写或搬运。）

门栓在她身后扣上，声音像一根细线断了。房间里光线低，窗外是连着的市灯，雨把玻璃打成一片散乱的金属。苏璃把伞放进门边的塑料桶，桶里还有半只枯萎的文竹，叶子像被抽走了水分那样弯曲。她站着，看了三秒钟，像在衡量用力。

空气先是冷的，继而粘。厨房的油烟机停了，铁锅里还有一半凉了的饭。床上有人，陈漠侧着身，肩胛骨像突出的碑。鼻子上搭着一块透明的氧气罩，软管无生气地垂着，连着那台老旧的制氧机——它没有响。

苏璃的手指先找到了墙上的开关，然后停住。开关闪出黄光，屋子里多了一层刮开的颜色。她慢慢走近，鞋跟在地板上发出小节奏，步子像被某种惯性牵着。陈漠的睫毛低垂，睫毛末端有细细的灰。嘴唇干裂，噙着一种她记得的倔强。

“你怎么关了它？”她的声音出来的那一刻比她预想的更小。不是质问，像读条。

陈漠没睁眼，右手攥着一张纸，指尖发白。那纸上有个孩子乱涂的笑脸，笑脸上被水印拉长。手里的纸边被折出一道白线。

“忘了插。”他终于开口，声音胡糙，像被砂纸磨过，“也许我想听听安静。”

苏璃靠过去，闻到旧烟味和药粉混成的一股酸。她伸手去摸软管，有点迟疑，手背的小筋在动。手指触到陈漠的手腕，他的脉搏在跳，频率低。她把指头按在他的颈部，摸到一个不稳的节拍。

“你不能这样，陈漠。”她的语气是分段的，准确地把话切成小块，“我叫人来——”

他忽然坐起来，速度不大，像是用尽全身余热。氧气罩滑歪，露出他鼻梁上被挫破的皮。屋里的光在他脸上划出一条条阴影，像刀口。

“你不用叫，”他说，声音里有笑，笑里有破。“你每次都来得晚。你知道吗，璃？”他咳了一声，手撑着床沿，眼神里有一个地方突然亮了，“窒息这东西，不是空气能给的。”

她的肩膀一紧，手指在床单上抓出两道浅痕。外面的雨越下越急，像有人在窗外往房顶上撒盐。苏璃的呼吸开始变得快，像是在试图把房间的温度从内往外挤。她说：“别说那套话。”

陈漠把纸摊在胸口，指甲在纸上划出一条细长的白线。纸下有字，字被折处挡着，苏璃能看见“对不起”和一小行拙劣的笔迹。那是条狭缝，一直没合上。

“你知道我记得的每一晚吗，”他低声说，像是在念账，“记得你每次关门的声音，记得你丢下碗的那一刻像是放弃了些什么。那些空气钻进来，又被你带走。”

她的嘴唇抿成一条线，手却不自觉抽回，像是被烫。屋子里突然安静，像掉进了一个无水的井。苏璃的视线落在床头的照片上，那是两人六年前的旅行照，笑得很真。镜面被雾气半遮，脸上的光被拉得短。

“你就是在玩火。”她说，声音比之前低，但更有刃，“你明知道会有后果。”

他笑了，笑声里有一种悲伤的自嘲，“我早就习惯了后果，璃。习惯了你不在的每一个清晨。”他闭了眼，手松了。软管又滑到一边，制氧机静得像一块石头。

她猛地把罩子往上按，手指发颤。氧气的味道冲了出来，一下子把房间里的黏糊赶开一点点。陈漠的呼吸没有马上稳，他像是一只被突然拉伸的鱼，努力寻找水。苏璃把额头贴在他肩膀上，能感觉到那皮肤下的热度，也能觉得那热度像杯被摔过的茶，散在地板上。

“我不会等你死了才记起你的温度，”她说，声音里有破碎，但意志清楚，“你要是真想安静，就让我走。”

他睁开眼，看着她，目光里有一片空田。眼中有个东西闪了一下，像刀子划过镜面。随后他合上眼，嘴角抽动成一个不全本的词。

“就你最会走。”他吐出五个字，每一个字都像放空的子弹。

苏璃的手在他肩上停着，她忽然觉得手背上有血——不是自己的，是他的，沾在她指尖的暖意比雨还快。那血顺着床单滴下，弹在地板上，形成一个小小的黑环。她看看那环，像一枚慢慢沉下的硬币。

她没哭。声音在胸腔里行走，撞击后消失。外面雷声浑厚，雨把世界洗得更亮一些。她把氧气罩稳稳按下，松了口气，像是把自己的肺也按回胸腔。“好，”她说，“你想听安静，那就给你安静。”

他没有回答。窗外的霓虹晕染到他脸上，像有人在他皮肤上划过旧疤。苏璃慢慢站直，把他拉起，把被子拉到下巴处，然后关了灯。屋子里只剩下制氧机那一条几乎听不到的呼吸，它像心跳旁的一根细线，带着不确定。

她在门口站了很久，手放在门把上。雨点敲门的频率一波接一波。她回头看了一眼，陈漠侧身躺着，嘴角下垂，像一枚没有挂钩的海报。她的影子和他的影子在门上叠成一个模糊的交叉，像两个未完成的字。

门在她身后轻轻合上，声音薄得像纸。外面湿气扑进来，一股凉，把她的脊背从脖根儿处刮冷。她没有回头，脚步匀速，雨把她包裹，但有一处衣襟那里，血半干成一条细线，冷得像锋口。她走进雨里，像走进了一间她永远出不来的房间。

更多有关窒息的英文请从目录分章节阅读