雨停得像人的呼吸慢了又停。巷口的灯坏了一半，只有门前那盏煤油灯挣扎出一圈黄。路面还残着雨的镜子，倒着屋檐、倒着碎石、倒着几张驼背的影子。老五站在镜子边，背后一只大鹅被麻绳勒着，羽毛粘着泥，羽轴上还挂着几粒泥点像甲壳。

“回来了？”声音先是从门缝里挤出来，像被揉过，好几层。阿妹比谁都先出来，一身素布衣服，袖口干净，像学校里收了几遍的白布。她的眼睛先是打量那只鹅，又慢慢往老五脸上搬，一点一点像摊牌式的问话：“你怎么回来的？”

老五的手一直没离开绳结。他的动作很慢，像在算着还能承受多少重量。回答很短，舌头带着一点土腥：“回来了。”他的声音没有高低，像空着的罐子。

“带只鹅回家干啥？”老张从棚檐下探出脑袋，嘴里带着村子里常年的尘土味。他的句子短，没头没尾，带嗓门：“谁家的？”有时会夹一两句带方音的咒骂，像是在给空气上了钉。

老五解了绳。鹅瘪着脑袋，脖子一抖，湿羽擦着他的裤腿。老五手指伸进鹅的翎下，不像是在找东西，更像是在按一颗旧药丸。他的指节粗黑，指腹有几道浅白的旧伤，排成一行，像没合拢的河堤。阿妹靠近一步，手指绷直，像要接住什么掉下来的小物件。

“别动。”她的声音忽然变得冷。教书人的腔调把周围的说话都压缩了。老五没有停。他从鹅的喉囊里抽出一团被油渍染过的布头，布角里露出点点红线。阿妹伸手，手抖得快，布上那红线是她小时候学针法时母亲教的那样，一针一针压得死死的——五个小格，像家里最后剩的五枚扣子。

人群里哗然。老张的笑里夹着烟味：“哪个傻孩子把这玩意儿栓在鹅肚里？”几个孩子已经学会了用更大的声音去占据一处场面，喊着要看细节，要把老五翻个底朝天。阿妹捏着布，声音里终于有了裂口：“妈给午夜福利视频缝的。你知道吗？她总说，不管去哪，口袋里要有自己的记号。”

老五转过头。脸上的那道旧疤在灯下显得像被刀片划开的时间。他慢慢把手背到嘴边，像是要把布头放进去，却又停住，眼睛里突然有了水光，但不是哭的样子，更像是盐在玻璃上蒸发的亮。人群静了下来，只剩灯罩里煤油的微小喘息。

阿妹把布靠在胸口，像捧着什么活的东西。她说的话不再是教书人的平缓，而像一把针，直接刺进空气里：“你当年走了，家里有人说你被卖了；有人说你被抓走了；还有人说你就像鹅，呆着别处。妈她……她一直把这五针缝在最后的衣襟上，说只要看到，就知道孩子没丢。”她吸气，声音断成两截：“这东西怎么会在一只鹅的肚子里？”

老五笑了，一个几乎听不到的笑。笑里没有讥讽，只有许久不用的旧味道。他把手伸出，掌心朝上，五根手指上每一道茧都像是不同年龄压出的印。没有多余的话，他把布头放在掌心，冷冷看着指纹上的泥，然后缓缓把布头折起，放到自己的掌心最里，一点一点合拢。

“鹅是老五。”他终于说了，像是确认一个名字，也像把一场戏收尾。声音里没有乞求。阿妹看着他，眼睛里有笑有痛，嘴角抖了两下，像在衡量要不要接住这句话。老张咧嘴，笑声粗糙，像铁板上撒盐。

老五转身不进屋，他把那只鹅轻轻放在门槛上。鹅蜷着脖子，羽毛还带着雨水。老五抬头看了看每一扇窗，灯在那儿，像看过他的旧账本，又像翻了个新页。他留下的只有一只手掌的影子缓慢地压在门槛上，然后就走。走得很慢，脚步像是踢开心里的一扇小门。

阿妹在门口站了很久，布头落在她掌心里发着微热。人群慢慢散去，巷子里又只剩琴弦般的安静。门槛上，鹅喘着气，一阵阵雾气从羽毛间冒出来，像从过去抽出的烟。阿妹把布头放在门缝里，像把一封未寄的信塞进了家。她吃力地把门关上，锁一响，屋内便把外头所有的话都变得小了。门外，老五的背影被灯罩拉长，消在雨后的巷子尽头，像被人从名单上划去，却又留着最深的印。

更多有关鹅是老五请从目录分章节阅读