风从厂区尽头吹过，带着未化尽的雪和淡淡的煤油味。路灯下，蒸汽从地沟里冒出来，像被压抑多年的呼吸。老厂里只有一间库房的门半掩，门缝里漏出黄昏的光和一股别人的香烟味。

宋斌把门推得更开一步，肩膀碰出一阵吱嘎。灯光落在他宽厚的手背上，背后是两个年轻人，一个坐着像条绷紧的弦，眉眼里有点没睡醒的冷；另一个站着，裤脚湿了半截，手里握着一把旧打火机，听见打火机响声就像听见某种信号。

“说吧。”宋斌的声音不大，不用喊。说话时他嘴边会起裙边式的口音，句子总是断成两截，像秤砣敲桌。每个词都沉在碗底。阿亮咽了口唾沫，肩膀抽了一下，像要把话直接从胸腔里扯出来。

“货没到。人也不在。”阿亮的东北话粗糙，句尾拉长，像是把每个字都磨过砂纸。他把手伸进外套口袋，掏出一张折得发白的照片，照片边角糊着烟灰。“这在码头找到的。”

宋斌接过照片，指节白了。照片上是一个小孩，满脸泥点，笑得很认真。照片反面有人潦草写着两个字：北桥。宋斌看了又看，眼底没有惊喜，只有几条像是老冰的裂痕在动。他把照片放在木桌上，指甲沿着照片边缘转了一圈，指尖像是试图抹去什么。

角落里，李教授—他穿得像身份证上的照片，衬衫扣到最上面，说话有节拍，像念论文的声音：“午夜福利视频必须确认路径，先确认被谁截胡。不要冲动去找答复，那只会让局面更乱。”他说这话的时候，手指在纸杯上打圈，圈得很有耐性，声音里有计算机般的冷。

阿亮看着李教授，嘴角抽了一下，“教授你就别念了，午夜福利视频不是在做实验。人丢了，货也丢了，时间不等。”他的声音夹着焦躁，又像是一条被人扯断的线。

屋里短暂安静。宋斌站起来，走到窗边，手掌压在冰冷的玻璃上。玻璃外是长长的轨道，远处货车的尾灯像两颗垂死的眼。宋斌的手指甲边有黑色的污渍，像长期生活的记录。他转过身，眼眶下面有条浅浅的红线，这是被压住的年岁。

他走回桌子，把手伸进抽屉，抽屉里有酒瓶、发黄的收据，还有一只小红色橡皮鞋。宋斌拿起那只鞋，鞋底还留着干固的河泥。橡皮鞋的内侧，线迹被孩子的笔划得乱七八糟，居然还写着两个稚嫩的字：爸爸。全屋像被一根细针扎了一下，声音都低了。

宋斌把鞋翻转，鞋底缝隙里夹着一枚生锈的钥匙，钥匙上绑着一片小纸条，纸条边缘湿了，字迹被抹成两行：别找我。下面是一行更小的字，像是用孩子的笔写上去然后被成人涂改过——他还活着。宋斌的手一抖，鞋从手里滑出，砸在地上发出清脆的声响，像是敲在每个人的胸口。

阿亮皱着眉，嘴唇抿得更紧：“这是谁的把戏？”

李教授把手从纸杯上移开，抬眼看向窗外，声音突然变得很低。“有人想让你们看见这个。”他的话像掷出的石子，在水面上荡出一圈圈冰裂。宋斌没有回答。他蹲下，把鞋放回抽屉，抽屉关上时，门外的风把门给推得咔咔作响。

窗外，远处火车的声音近了，铁轨上传来一声长哨，像在叫人起床，也像在宣布一个结局。宋斌慢慢站起身，脸上没有热闹，也没有痛，只有决心像钉子钉进木头。他转身，眼神一直盯着那把生锈的钥匙，像盯着某个必须打开的坟墓。

门外有人停住脚步，脚步轻得像想偷回自己的影子。屋里的灯被拉得更亮一点，影子被拉长，像两条要脱缰的狗。宋斌把手伸向门把，指关节发白，他的声音低到几乎听不见：“准备好了吗？”

门缝下，钥匙被缓缓塞进来，上面绑着第二只小红橡皮鞋。

更多有关东北往事之黑道风云20请从目录分章节阅读