雨停后，操场的塑胶跑道还散着热气。夕阳把栏杆拉长成斜斜的影子，影子里有两个小时候常常争着坐的秋千。林浅把手机塞进衣兜，指尖还湿着雨，那是新擦的水汽，不是眼泪，她这么对自己说了三遍。

顾景站在跑道对面，手里摸着一枚旧的纸飞机。雨点落下时，他会把纸飞机折好，塞进口袋。多年之后，他仍旧把它折得横平竖直，像在完成一件例行公事。

林浅的脚步软了。她记得他小时候跑起来会拉扯衣领，满脸灰。现在衣领平整，肩膀更宽了。她朝他走，声音像是磨了砂纸，慢一步才从喉头挤出来：“好久不见。”

顾景抬头，看她的眼神没有惊喜，像在核对一张旧账单：“嗯，好久。”他的短句里带着城郊人不太修饰的干涩。然后他侧了侧身，指向那只被风吹歪的秋千：“还在。”

空气里有塑胶和淡淡的泥土味，蚊子在路灯下撞来撞去。林浅站在秋千旁，手按上去，冷。她的手指不自觉地摸到了腰间那个已经褪色的丝带，这是她小时候扎小辫的，就是那个顾景曾经偷偷系上的。

顾景没有立刻接话。他放下纸飞机，动作慢了些，像是在找合适的话语，但最后仍旧是最朴素的句子：“我……有事要告诉你。”

林浅觉得胸口被什么东西轻轻碰了一下，随后远处传来铃声——学校的钟声，像是给这句话压上的重锤。她侧了侧头，试探性地问：“什么事？”声音里带着不想被看穿的平静。

顾景把手伸进外套，掏出一张褶角的照片，递过去。照片里两个孩子红着脸，顾景把手搭在林浅肩上，她们都笑得没眼睛看。他的拇指掠过照片边缘，动作很慢，也是他的招数：用最平静的动作掩盖波动。

“我要结婚了。”他一字一顿，但语气没有波澜。林浅的手指握着那张照片，纸的温度像是被抽走一半。她几乎没有意识到自己怎么开口，声音像跌落的石子：“你什么时候决定的？”

顾景朝远处看了一眼，风把丝带吹得撩起来。他的眼里有光，是日暮的硬光，斜进来，照不出柔软：“两个月前。她很像你小时候的样子，会做饭，不会问太多问题。”他说完，像是把一句试探性的答案放在桌上，等着搬走它。

林浅的手开始发抖，指甲缘在照片上刻出细白的线。她听见自己的呼吸是不均匀的节奏，像钟摆失了弦。她想要抓住什么，想要把话拉回来，想要像以前那样把他拽住说不要走。但舌头先一步背叛了她，吐出一句更不可收拾的话：“所以，你要把她放在我这儿的空位上？”

顾景的笑短得像被切断，他笑了两声，都是不合时宜的：“你总是这么会说话，林浅。”他把纸飞机折好了，动作干净而决然，然后把它推到她面前，小口袋里塞着一枚生锈的细戒指——像是孩童的玩物。林浅看见戒指的光被夕阳割成一条冷线。

“这是午夜福利视频的誓言。”顾景说，声音突然变得很轻，好像怕惊动什么。“那年你要我给你承诺，我就折了很多飞机，放在不同的地方，告诉自己有一天会回来。但是我把真正要给你的东西，给了别人。”他抬头看她，眼眶里像有沉甸甸的影子，但他说的每个字都清楚，没有退路。

林浅的胸腔被什么东西猛地撞了一下，这一次是真实的痛，像针尖扎进了心口。她把纸戒指捏在掌心，指节苍白。有人在远处喊她的名字，声音忽远忽近，像被拉长的皮筋。

顾景转身要走，步子干脆利落。他放慢了两步，又回头看了她一眼，那目光像是翻过一本旧账，既通俗又冷静：“有些人必须错过，才能成全别的全本。对不起，林浅。”

他走出两步，风把丝带从她手腕上拽走，丝带在空中旋了一圈，贴着顾景的背影，然后落在跑道上。林浅蹲下，手伸过去，指尖碰到丝带的那一瞬，刹那的麻木和疼痛同时涌上来：她终于明白，有些东西，是可以拿回来的，但拿不回来的，永远像布满灰尘的老照片，连边都黏着过去。

更多有关青梅竹马的小说甜宠文完结请从目录分章节阅读