屋子里暗得像老照片。阳光只从纸糊的窗格缝里挤进条条细长的尘，落在长桌上那只已经失了光的茶盏边缘。茶盏旁，父亲的手在抹布上一遍一遍地擦着，手指关节粗糙，指甲缝里还有旧茶渍，动作像在念一件祷文。

她站在门口，裙角还带着街上冷风的湿。门把在她手里有了温度，声音细小。父亲没有抬头，只是不经意间收紧了指间的力气，布的褶皱压出一道白。

"回来了。"他把声音缩得很小，像是怕吵醒什么。"坐吧——"一个短促的停顿，然后加了一句，不带任何修饰的陈述："还是你。"

她在光影里坐下，手指沿着杯沿转了一圈，杯口冷。她说话有意把每个词放得干净："妈呢？"没有哭，没有求，只是把问题往他脚下推。

父亲抬眼，瞳孔里有点潮光，像隔了层纸的灯。"走了。"两个字像拐杖，慢慢挪开。"没留话，没留钱，没说去哪里。"

她不会把震惊挂在脸上，反而更细致地看他的每一处：他下巴旁的胡茬密了又稀，左手虎口处有一道旧疤，洗净也洗不掉。父亲将一片茶叶放在掌心，指尖轻颤，像在衡量重量。

"那封信呢？"她像是把一枚硬币扔进池子，想看涟漪。"她一定写了信。她会写信的。"

他沉默了。屋里的钟轻轻响了一下。父亲从架子上取下一只旧木盒，盒盖在他手里有些发热，开合间有干木头的味道。木盒里躺着几片灰黑的残纸，边角被火烧得卷起来，纸上糊着一小片未被吞没的字迹。

她抽出那片残纸，靠近看清了几行字：字迹瘦长，像女人写给孩子的字。最清晰的三个字，是斜着的一笔一画——"别回头"。她的手指突然冰冷，指甲把纸的边缘掐出一道细白。

父亲的声音从牙缝里挤出来，粗，是他多年护着的粗。"那天她把信放这儿，说给你。她看了你一眼，说——'别回头'。我把信藏了。后来，有火。信就剩这些了。"他说完，像是交代了一个老债。

她的胸口仿佛被人用手一捏，疼得清晰。她想要控诉，想要拽回任何能解释母亲消失的线索——但所有的怒火在那句"别回头"下面叠成一张薄纸，被压得透明。她抬头，声音发颤却努力平静："你为什么烧她的信？"

父亲合上眼，好像一块老布被揉皱。"我怕你读了就走，我怕你走了就不知道回路。你还小。你要的是这里，是茶，是我。你不能没有这里。"他说得急，像抓住什么怕它溜掉，话尾是断的。他伸手去把那片半烧的纸又放回盒里，手指覆盖着灰烬。

她把纸从他手下抽出来，干脆利落。灰末撒在她掌心，像是把一段年轮撒在眼前。"你没有资格替我决定要不要知道。"声音里没有哭，像刀口一样冷。父亲的肩膀一沉，像被这句话卸了某样东西。

门外，有远处火车的汽笛长长地叫了一声，像有人迟到了很久又不得不赶路。她把那片纸揉进掌心，灰在指缝里滑落，像是岁月在指间流过。他们面对面，屋里的茶盏在光里映出两个影子，影子越拉越长。

她站起，动作快得突然，像是一根弦断了。她在桌上放回那只被擦得发亮的茶盏，声音很轻："如果你真的怕，至少别把我当成你要保护的东西。让我自己看那封信。"父亲愣在原地，指关节发白。窗外的汽笛又叫了一声，更长，更远，像是一把刀贴在喉咙上。

更多有关茶蘼(父亲)阅读最新章节请从目录分章节阅读