雨沿着落地窗缓慢滑落，像有节奏的指尖，敲在灯光里发出细碎的音。屋里暖得几乎能听到空气挪位，暖灯下他的侧脸冷得像玻璃。沈安斜靠在书桌边，手指夹着一支快烧尽的烟，指节白得像没血的贝壳。苏沫把外套湿了半截，肩膀微颤，脱下，动作异常轻，像怕惊到什么。

“你什么时候走的？”她先问，语气里有意把问题压低到可以溜走的缝隙。她学会了这样问伤口，怕声音太大裂得快。

沈安吐出一圈薄薄的烟，视线没离开窗外的一处模糊。沉默两秒，回了句：“两个月前。”他的声音干净而定量，像测量过的量杯，不沾带温度。

“你为什么不告诉我？”她抓着衣角，指节发白。话像湿纸片，被雨声吸走大半。

“告诉你什么。”他收起烟，动作平稳，像把一件无关的东西丢进抽屉。“我不常说‘午夜福利视频’。你知道的。”声音仍旧平，余音却在房间里散出小小的裂纹。

苏沫往桌上放下湿漉的手，同桌面的木纹磨出细小的声响。她凑过去，视线在一叠文件和一个小小的牛皮信封之间停住。信封被压着边，角落露出一角纸片，上面有孩子涂鸦的笔触，笔迹歪歪扭扭。

“那是什么？”她手指探过去，像摸一件未知的生物。

沈安没有把手移开。他像是等着她发现，也像是不准备阻止。答案简短到几乎是一把冷刀：“是她寄来的。”

苏沫猛地抽回手。眼前一阵浮动，雨点敲打窗的声音忽然变远。她把信封掀开，抽出一张照片。照片里一个婴儿裹在白布里，闭着眼，脸像一片柔软的月亮。婴儿边上，一个女人的手抚着小脑袋，手背有一颗老茧，像是在守着什么已经很久了的痛。

背面有字。不是很多，只是四个字，笔迹稚嫩却没有错：“何以安——2023.11.”她读到“以安”时，胸口被什么东西撞了一个空白。

“以安。”沈安把那两个字吞进嗓子里，像吞下一粒核。“她说孩子名里有你的‘以’字——你说过，你喜欢那两个字的声音。”他说得轻，像在念一段天气预报。

苏沫的手开始发抖。记忆里有太多碎片被他摆放得很整齐：你喜欢冬天的光、你讨厌别人把盘子洗得不干净、你在眯眼笑时会把下巴微微抬起。她以为自己是被珍藏的那一件，直到这一张照片像寒光撕开她的理解。

“她是谁？”她终于问，声音像掉进水里的石子，发出一圈圈无法复原的涟漪。

沈安把照片放回信封，动作非常缓慢。屋里的钟敲了一下，音色空旷。“她是你不知道的昨天。”他说。话语里没有安慰的余地，只有事实像冰块落进已经冷却的茶里。

苏沫站起，踉跄了两步，身体像一条潮湿的纸船。她本能想把信封收起来，想把那一行字揉碎，像揉碎一场噩梦。但手里抓住的只是照片，湿了边角。

“你给她写信，还是她给你？”她问，像问一个无人知晓的谜底。

沈安转头，看她的眼神里第一次有了裂开的小口子。不是愧疚，也不是悔恨，像是某种长期的决议被人撞开。“她来信三次。最后一次寄来这张照片，说希望你知道。说名字里有你的字，是因为她在听你谈论名字的时候决定的。”他的声音冷静得几近残忍。

苏沫的嘴巴一动，像被冷冻过的鱼。她想笑，也想哭，什么都来不及分辨。胸口那处空白扩大，像有东西在裂开，散出锋利的声音。

她把照片扔回桌上，指甲压进纸里。纸吸了血一样，一点扭曲。雨滴在窗外停住，好像也在听这句话呼出后的间歇。

“你可以走了。”她终于说，声音干瘪，没有给对方反驳的缝隙。

他站了起来，外套整得像军装。他在门口停了一下，回头看那张照片，那张婴儿的脸像是不肯离去的证据。门开——灯光在门缝里削出一道长长的刀。

他开口，语气淡得像说明天气：“她叫何以安。”

门关上的时候，房间里只剩下白炽灯下一张向光的婴儿脸和一纸名字，像一枚压在心口的硬币，发出低沉的响声。苏沫坐回椅子，指尖还留着照片的潮痕。她把手放在桌面，十指张开，像在数着什么失去过的东西。雨声又响起来，比之前更近，像有人在窗外把许多小砂石撒进了她的胸腔。

更多有关催眠清冷矜贵高岭之花的小说请从目录分章节阅读