走廊的灯管在他脚边抽动，光像被人用手指一下一下按下。晚班的味道是消毒水、冷汗和热咖啡混成的。林医生把外套的领子拢了拢，手指在口袋里摸到一枚凉凉的别针，指尖有盐渍一样的记忆。

阿霞从值班室探出头，嘴里叼着一支不合格的笑：“你又跑这儿来，林大夫，是不是又没睡好？”声音像扫帚，迅速把空气扫得干净。她说话的时候，眼角会眯成一条缝，带着市井人的直接劲儿。

林点点头，语气平实但有点儿短：“陈号床，昨夜发作，复查一下。咳嗽加重，皮损扩散。”每个词都像在搬砖，准确无误，少了花样。

病房里窄。窗帘半拉着，外面的霓虹像一把刀割过楼缝的边缘，投下短促的纹路。陈躺得不稳，手腕上缠着旧绷带，缝线外翻，指缝里还有痂。呼吸有节律地搓动床单。

陈抬头，眼睛像是欠了人的，粗声道：“别光看，快治。”话里没有抱怨，像命令给老友的。阿霞挑眉：“别急，你先把手给我。”说话不耐烦，但动作轻，像是在拿碎纸片。

林蹲下，离病人近了。近到能闻到酒气和洗衣粉混成的味道。陈的右手心里包着一张折得稀烂的照片，手指贴着照片的角，像贴着什么圣物。他的指节白得厚重。

“能给我看看吗？”林尽量让声音平常，像在读一份病例。陈迟疑，像在衡量一枚硬币的价值。最后他把照片推出一半，边角露出一个小小的笑脸，褪色，纸张发黄。

阿霞先抓住了细节：“这不是儿童班的合影吗？谁的？”她说得急，像把手伸进了热汤里又抽回，声音里有不合时宜的温度。

陈吞了口痰，声音低而断：“我记不得名字了。只记得她喜欢在窗台上贴小贴画。”他的视线越过照片，落在林的胸口像是定住了什么。房间里的空气突然变得重。

林的手不自觉伸过去，指尖轻抚过照片的边缘，碰到的是熟悉的折痕。那是他女儿夏天把纸折成小舟时常有的褶。记忆像针一样扎进胸口，不尖叫，只痛。

他没有立即说话。阿霞在旁边翻起病历，语速干脆：“这个人夜里来过，带着烫伤，还有一张登记卡。卡上写了名字。”她翻得快，像在把答案拽出来，手指上沾着消毒液的光。

她把卡片递过来，林接过，纸丝破裂。字迹是医院统一的打印体，下面有人用圆头笔补了一行字。林的眼睛收缩。那一行字，是他从来没有想到会在陌生人手里看到的字——“林桐”。

房间里瞬间静了。只有呼吸声，还有外头电梯里传来的沉重机械响。陈的手在被单下握紧，指甲把肉色挠出白痕。阿霞突然瞪大眼睛，声音哽咽了两分：“你——你认识她？”

林的喉头发涩，像咽了一片玻璃。他看向陈，想从那张皱折的脸找到解释，却只看到一个人被病和夜搅成的轮廓。具体的东西仿佛退去，只剩下那个名字在房间里回响，像一枚硬币在水缝里不停翻滚。

外面的霓虹灯又闪了一下，光把卡片上的字拉长，像裂开的影子。林的手指不受控制地握紧，又放开。最后他把卡片贴在胸口，像贴一张诊断单。房间的每个角落都像被抽空，留下一个等待的空洞。

“她来过这里。”林终于说，声音比他愿意承认的要薄。短句。他的手指还在颤。阿霞把脸埋进掌心，指节发白，像要把声音吞进去。陈闭上眼，却在床单上抓出一个新的折痕。

走廊的灯又一次闪烁，停住在半明半暗。林低头看着那张带着他女儿名字的卡片，脑海里出现一个细小的画面：一个孩子在医院的窗台上，把小贴画一片片贴上去，嘴里哼着不知名的歌。他没有记起来是什么时候听到过，但那声音正好堵在心口。林没有挤出笑。只有卡片上的字，冷得像铁。

门口的钟针抖了一下。林想把所有问题都抓成线，但手里只有一张写着“林桐”的小卡片。空气像被刀割开后放出的气，腻而冷。林感觉到时间向外漏，他抬起头，眼里有一种决定，一种必须立刻启动的东西。

外面，电梯门打开，一阵细碎的脚步声靠近。林把卡片折好，放进口袋里，像藏了什么也像藏不了什么。他站起来，肩膀不再是医生的冷静，而是有人被叫醒后的真实颤抖。灯光在他背后拉出一条影子，影子里有两个字，沉甸甸地垂下。

林走到门口，声音低到像是自己的耳语：“告诉我，她最后一次来过什么时候。”

更多有关《糜烂病》作者醍醐灌顶请从目录分章节阅读