雨停了，院里还在喘湿。石阶上，水从瓦檐滴成断断续续的节拍。灯笼在门廊里摇晃，光被水汽拉长又碎开，像被撕裂的纸。

他站在门外，手里攥着一个小木匣，指节泛白。匣子盖上有一道旧裂痕，像人眉间的旧疤。院门开了一条缝，里面传来茶壶碰杯的清脆声和一个女人缓缓的笑。

"进来吧，别站在雨里发病。"她的声音并不高，卷着温度，却像一把慢刀，割开了他身上的慌乱。他习惯性地叫她师娘，话到嘴边又咽了回去。脚步短而快，每一步都带起一串水花。

屋里比外面还暖。炉火不旺，却被她照看得安稳——茶香在空气里做了个细小的扩散。她坐在矮几后，背影像是一幅没有多余笔墨的画。她拿起扇子，指尖有几处微微的青白。她的笑眼里没有多余的温柔，只有算计般的清亮。

他把匣子放在几上，动作僵硬。"师娘……我……"话被桌上的杯沿拦住，碎成了两句。外头的雨还在远远的屋檐下敲击，像在催促。

"说吧，别像条受了惊的小狗。"她合上扇，语气忽冷忽热。她的语言平滑，像她泡的陈年普洱，余味里带着不容违逆的苦。

他终于掀开匣子。里面有一枚发黄的发簪，簪身刻着微小的菱纹，末端包着一小撮头发。光线照在那簪子上，跟着他的手颤了一下。空气像被拔了一根弦，细小的紧张从胸口迅速传到喉间。

"这是—"他的话又停了，他记不清那天的脸，只记得一只小手如何死死抓住他袖口。他抬头，眼里带着不够坚定的恳求，像是把整个过去堆在她面前赔罪。

她接过簪子，指尖轻蹭，发丝触碰到她的掌心时，她的瞳孔第一次有了重量。屋里静得只剩下茶汤入杯的声音。她把簪子贴在灯边，让光切过发丝里的灰尘。"阿云，你还记得她叫什么吗？"她没有用师娘，叫出了他的名字。

他的喉头抽动，声音薄得像被撕开的纸。"小…小兰。"这名字像一根细针，既温柔又疼。他没想到她会这么问，反而在这简单的问句里被推回了当年那个泥泞的午后。

她沉默了一秒，像是把一件东西从很深的抽屉里拉出。"她在我离开的那年，把这簪子交给我，让我带走，'师娘，你会替我看着他吗？'她那时候叫了我的名字，叫得很小，很靠近耳朵。"她说这话时没有动，声音像是把一个旧日的账单一点一点掀开。

他觉得胸口被什么东西重重撞了一下，声音被撞碎在喉咙里，连回避都来不及。他伸手，想想要抢回那份过去，但她已把簪子别到了自己的发髻上。那一刻，灯光在她的颈项上滑出一条暗影，像刀口。

门外忽然有人喊，语气生硬、急促："夫人，有人到了，他自称从南边小镇来，说是找阿云的家人！"声音像一块石头扔进了安静的碗里。屋里的人都僵住，连茶的香都在这一刻被一种冰凉厚重的可能吞没。

她靠在椅背上，手指在簪子上无声转动，眼里的平静一下子被拉薄，像一层被撕开的布。阿云的手还在半空，像一个迟到的求饶者。她抬头，目光柔和却有着条理清晰的决断："把门开了。别让我等太久。"她的声音像是一把锁栓缓缓合上，背后是夜，前面是要打开的未知。

更多有关我的美艳师娘请从目录分章节阅读