月光像冷水打翻在祠堂的石阶上，碧色的光薄得几乎看不见温度。苏浅站在门槛外，手里拽着一只黑漆木匣，指节白得像被风掰断。

风过了。风里带来莲池腥湿的气味，还有松脂烧焦时残下的苦。祠堂门上那幅老吴画的神像，眼白处的金箔在月光下起了皱纹，好像有人在里面翻了白眼。

门开了。不大，却发出腻味的声响。门内有人等着，背靠着碑石，像等一片落叶。

“你回来了。”声音不高。沈宛站在暗影里，衣袖垂得整洁，话像缝衣针，细长而准。

“我回来了。”苏浅把匣子举了一点角度，木头在月光下反出一道冷芒。他的声音短，像是分别后第一次说话，容易折断。

沈宛迈出一步，脚跟在石板上擦出细碎的响。她看匣子，眉眼轻动，像在读一首旧诗。“拿来。”

“还想藏着？”门口的声音粗糙得像劈柴，穆白一手撑着柱子，另一只手上沾着灰。话里带着怨和笑，他的句子每个都像砍过的木头，没多余修饰。

苏浅把匣子放到供桌上，指腹在漆面上压出一道冷汗。桌沿的尘被风拂起，像软刀从他的手腕上刮过。他侧头看了一眼供桌后面的画像——画像里是个女人，眼睛被岁月剥薄，只剩轮廓。

沈宛伸出手，指节发白，轻轻扣住匣盖的一角。动作细小，但房间里忽然安静得能听见远处土地上的蛐蛐叫停。她说话慢，句尾像是尾音缝了一针。“打开。”

木匣一开，熟悉的气味先跳出来，烟和香灰，还有一股酸涩，像被掏空的肚子。匣里只有一枚小小的银铃和一缕发带。银铃上有血的痕，发带角落缝着一个褪色的绣字——“浅”。

穆白的手瞬间攥紧，指甲在掌心刻出红痕。“你娘那天，是被谁掐死的，你知道吗？”他的话像石头扔进水，溅起的句点是硬的。

苏浅的手指抖得像要掉下银铃。他抬头，眼里没有惊，好像惊被剥光，只剩下平静。“是谁？”他声音很轻，像把刀贴在人的唇上。

穆白吐出一口冷气，笑里带血疼的痕迹，“不是谁，是某人。你师父想要那个孩子，想要那条脐带里藏的东西。你娘……她挡在门口，手里抱着你，你知道她是怎么说的吗？她只说了一句：‘带他走，别让我看见。’然后她就被按住喉咙，按得发出碎裂的声音。”

这句话像一把尺子，猛然压在苏浅心口。声音不是猛，但每个词都像钉子。屋檐下的雨点开始落，急而细，像有人在楼上用指甲弹玻璃。

沈宛的手指在铃上划过，光被划出一道白痕。她放下铃，唇边没有任何波动，却像投下一块石子。“那晚，你师父把你抱出院门，抱着一只破布包。他背影的披风上，还带着你娘的血。”她说得慢，像在算账。

苏浅不知道自己怎么站起来，像爬楼梯一样，一层一层把呼吸搬上来。他按住胸口，手心里是冷。匣里的发带被他攥碎，线头在指缝里活跳，像有生命。

“为什么现在才告诉我？”他问，字短得像弹出的齿轮。

穆白耸肩，像在耸掉身上的雪，“你当年睡死，是我背的你。你爬起来那天，天亮了，村子里没人敢提那名字。你师父摇头晃脑，说要把你推到天上去。他摸了摸你额头，笑得像怪物。午夜福利视频都闭了嘴，少数人活下来就要活下去。”

铃掉在桌上，发出轻柔的声响，像是小孩在床头咳了一声。苏浅弯腰把铃拾起，银光在他掌心里反出一张小小的笑脸——那笑不是他的。

他把铃放到耳边，闭了眼。没有声音。但一瞬，记忆像裂缝里灌进来的水，冷得消瘦又清晰：母亲的手臂在风中松开，布包里有一个刚出世的指甲，一个细小的胎记，和一片落叶。

他的眼眶里无泪。沈宛撤回一步，像是在撤离一个空间。穆白抓着柱子，牙齿咬出白来。屋外的月亮在云后转了一圈，光猛了一些，像刀刃。

苏浅缓缓把银铃举到胸前，掌心贴在铃背，像贴回一个缺失的名字。他低低说了一句，声音把夜里的冷风都吞进去了：“有人欠我一个名字。”

话落，院中一阵风把供桌上的香吹灭了，只剩下灰烬在黑里翻白。银铃在他指间忽然颤动，微弱地响了一下，像是回应，也像是叹息。随后，铃声消失，像被世界悄悄收回。苏浅抬头看向祠堂的深处，眼里有光，但那光不是温暖。

他走到画像前，手伸过去，指尖摸到了女人的额头。画像下，暗影里有什么东西在动——不是鼠，也不是风。像是一个小手，轻轻，从画像的缝隙里伸出来，抓住了他的袖口。

更多有关大爱仙尊小说看请从目录分章节阅读