天还没亮，走廊里的灯像没睡醒的眼睛，橘黄又疲惫。书包的肩带在他肩上磨成一道生硬的线，呼吸贴着领口里的味道——旧课本和没洗干净的雨衣。陈云蹲在走廊尽头的储物柜前，手指敲了敲那扇老式铁门，声音在空旷里弹了几下又回不来。

他听见远处传来鞋底摩擦的声音，阿亮的脚步迟缓，夹带着宿舍楼下摊贩的煎饼香。阿亮一边走，一边低声嚷嚷：“陈，你又赖床啊，今天值日你别想偷懒，别跟我耍花样。”话里有责备，但更像半夜没睡的习惯性抱怨。

陈云没回话，只是拉开柜门。里面有几本笔记本，一支发黑的圆珠笔，还有一张照片被压在最下面，边角磨得发白。他用指尖卷起照片一角，面上的动作小得像怕惊了什么。照片里是两个人，背后是山海高中旧体育馆的屋檐，光线被橱窗切成了网格。一个人笑得放肆，另一个人笑得却像藏了话。

“是莫行？”阿亮的声音一颤，像是手里抓住了一根火柴。他靠近，眼里有突兀的亮：“怎么会——这是多年前的吧？”话锋散乱，语速快，像想把话塞回去却被卡在喉咙。

陈云没有立刻回答。他的指尖触到照片背面，一行字像刀一样横了过来：别让“他们”知道。字迹幼稚，墨迹糊成了小小的河。他下意识把照片摞回笔记本下面，但手却僵住了，像是被别人的视线钉在原地。

窗外传来清洁阿姨推车的吱呀声，和远处早读钟的回声缠作一团。阿亮伸手想抓照片，手指碰到陈云手背的瞬间收缩，像被烫到。阿亮嘟囔，“这事不能瞎说，记住了，别说。你懂的。”话语带着浓重的方言口音，简单粗暴，却有一种自以为得体的温存。

正当两人僵在那儿，班主任文老师的影子出现在走廊尽头，鞋跟敲地有底气。他的衣角上带着昨夜批改试卷的粉末，领口的针脚整齐得像布告栏上的字。文老师走近，语调平稳：“门口的值日表换过了吗？陈云，阿亮，马上去。”他眼角的细纹在笑时挤成一把小桥，语言像慢水，能把人从边缘拉回来。

陈云站起身，手里却没有放下照片。文老师靠近，注意到了他胸口下隐约鼓起的轮廓，目光微微一停。几秒钟像被放大镜拉长，空气里有一种说不出的紧绷。文老师开口，声音仍然温，却多了分直接：“你看起来不太好，出去走走。”

阿亮低声说了句难听的笑话，试图把气氛拉回日常。陈云朝他抿了抿嘴，像是在笑，却没有声音，笑容像个预设的表情，扣子没扣紧。他把照片塞进衣兜，手背还能摸到字迹的压痕，如同触到了某个被封存的冬天。

走出教学楼，早晨的风把树叶撕出声音。陈云站在校门旁的老槐树下，指节在裤腿上磨找不着道理。风把照片的边角掀起一道微小的翘曲，像鱼鳞。他终于掏出来，看清那张熟悉的脸，和眼角的那一抹泪痕——不是湿的，像墨水没干。

阿亮在一旁探头，语气突然软下来，几乎像在哀求：“别让他们知道。连文老师也别说，他会把事做好处理的。”话里夹着恐惧，像是把自己也塞进了暗处。

陈云看了看照片，又看了看校门外新贴的通告——寻人启事，发白的照片和一个名字。莫行。启事下角，有一行小字：若有线索，请与校方联系。陈云的手指无意识地抠起一道皮屑，指尖痛得清楚，他把照片折成三角，像压着一颗跳动的豆。然后他把那颗豆放进了口袋里，静静听到胸口有东西翻动。

风把通告的一角掀起，像被谁悄悄抽走的一页。陈云抬头，校门外的人已经多了起来，背影像小说切帧，快又不肯定。他把照片贴近心口一次，像是在听，像是在问。莫行在那张纸上笑着，笑得好像知道有人在看他，知道有人会在夜里来敲他的柜门。

陈云走回教学楼时，口袋里的纸角被寒风切出一道冷的印子。走廊的灯在他背后一盏盏熄灭，像被人悄悄拔掉了呼吸。文老师在门口站着，没有说话，只是看着他，目光里有东西落下来，沉得像雨点。陈云抬起头，直视那双眼睛，然后把照片放回原位，把那句“别让他们知道”挤进了笑里。

铃声忽然准时响起，像判决书。陈云没有走进教室。他站在门口，背后是教室里起伏的低语，前面是一条通向操场的路。他把手插进口袋，指尖触到照片的一角，冷得像鱼儿的脊骨。天光在他与文老师之间拉出一条长影，影子里有个名字像被刻在了心口。

他没回头，却听见文老师在身后清清喉咙：“陈云，莫行的事，你要谨慎。”话像一把钥匙放回了锁孔，但没有回音。陈云把口袋里的折角捏成了一个针尖，指甲突然嵌进肉里，疼得一声也没出。他把痛收了起来，然后转身向操场走去，步子沉而缓，像要把每一步都记进靴底。

风把落叶翻成一个小山，像小小的墓碑。陈云踏上去，叶子发出脆响。他的影子在地上拉长，像在写字。照片在他胸口翻出最后一页，露出一句字：秋天别走。我伸手去触它，手停在半空，像被命令禁止。校门口的公告被风撕下一角，像个答复：有人已经在看着你。

更多有关山海高中请从目录分章节阅读