雨沿着病房外的窗框滑落，像被橡皮刮过的纸张。灯带着医院的白，冷而不亮，落在她手背上，显出细密的血管。陈月坐在靠窗的椅子里，外套的毛领在她膝上软塌塌地堆着，手指绕着一根还没系好的毛线帽的尾巴，无意识地转着，力道很轻。

赵磊靠着门框，胳膊环着胸，脚尖在地面画圈。说话带着家乡的音儿，像砂石撞在一起，粗糙却稳当：“你要是动一下就喊我，别自己吭哧着。”他把烟头在口袋里反复按灭，却没有点燃。

陈月抬头，眼角有被光拉长的影子，唇瓣没有颜色：“我知道。”她的声音像是从一个很远的房间推出来，慢了一拍。她把手移到肚子上，指尖并拢，像是在量一条看不见的缝。

楼道里脚步声，护士的铃，外面雨声的节律被门缝吞掉一半。护士推门进来，声音麻利：“陈女士，先去B超室。现在人少。”她的语气没有温度，但动作细致，把门推得不重。

B超室比病房更冷。白布单的褶皱像旧事，风扇在天花板上慢慢转，发出一种耐心的嗡。医生在屏幕前调整探头，手套有粉末的沙沙声。屏幕上灰色的海面里，有些块状的浮动。医生的眉眼合拢，声音平稳：“放松，别屏气。”

赵磊靠近，手掌笨拙地按在她肩膀上，手掌的热气像个小小的盾。别人会说他紧张，他自己却把紧张翻成低笑，想用笑声稀释空气：“别那么紧，咱家娃肯定知道咱俩在这儿。”

陈月的指甲压入掌心，像把自己钉在原地。她记不清上次胎动是在几天前。胸口涌上一团空白，像被人轻轻剜去一角，余下的地方软塌塌的。她想说些什么，却只把下巴抵在胸前。

医生抬眼，手指按了按键盘，屏幕里缓缓跳出规律的波形。护士把探头移到另一个角度，静默变得紧。赵磊眯起眼睛，嘴巴动了几下，像在拼字：“听——”他把脸贴近屏幕，像要把声音从那里吸回来。

一阵非常微弱的节拍先是像远处的钟声敲了一下，又像是落在水面的两点轻响。陈月能感觉到自己所有的气息都被抽走，指尖的毛线帽滑到地上，单薄地弹了两下，滚到赵磊鞋边。赵磊笑了，但笑里有裂缝：“听到了，听到了。”

医生眉头没有放松，他把手放在她膝盖上，温度很轻：“节律不稳定，可能是位置原因。需要留观。”话像门栓一扭，房间里的空气挤成一条缝。母亲的声音从记忆里跳出来——“你可要照顾好自己”——变得具体，像人站在门口。

陈月突然站起来，毛线帽在她掌心摔成一团。她的腿有点发软，眼里突然出现了水，清得像是被打翻的玻璃杯。赵磊忙扶住她，手掌在她腰背上用力，带着粗糙的安抚：“别胡思乱想，听医生的。”他声音变得很低，像是低温下的玻璃。

门口的钟走了一大圈，滴答的声变得很刺耳。护士在一旁写字，笔尖每落下一点，像在记下一个小小的判决。陈月把手按在肚子上，那儿还有余温，像被别人用手掌按过。她闭着眼，像是在把一件小东西从衣服口袋里摸出来，却又怕摸破它。她的下唇颤了两下，最后只留下一句没有人能听清楚的话，低到只有自己知道：“别走。”

更多有关孕妇撅到肚子会弄伤胎儿吗请从目录分章节阅读