窗外下着小雨，雨打在走廊那盏裸露的白炽灯上，发出细碎的拍子。阿宾坐在床边，膝盖上摊着一本翻旧了的课本，手指沿着字迹来回摩挲。屋子里只有水壶的嗡鸣和墙角那只钟走秒的轻响。空气里有糙米和陈旧汗渍混在一起的味道。

门外有人敲门，敲得轻，像是怕打碎什么。阿宾抬头，手下一顿，把书合上，声音小得像被缝住了：“来。”

门一开，房东太太站在门口，身上薄雨衣上的针脚还带着水珠。她把伞斜靠在门框，手里夹着一叠纸，纸边有些湿。她的眼神不像话语先到，像先量过整个屋子再决定入口。她吐出一句话，平稳而不急：“阿宾，下来一趟。”

阿宾站起来，动作有点僵。他绕过桌子时，桌上的碗微微碰铃，米粒撒了两颗到木地板上。他弯腰去捡，指尖碰到那颗米，像碰到什么突兀的疼。

房东太太把纸摊在桌上，手指压着一张通知，字是淡黑的印刷，印着几个大字：户籍注销通知。雨水顺着纸边浸开，像把原本就不厚的防线冲弱了。她没有抬头看他，只指了指纸：“你妈的户口，已经注销了。登的是‘失踪’。”

阿宾的胸口突然像被人从里面捏了一下，呼吸迟疑。屋里沉默了两秒，像被水淹没的音符。他试图笑，笑脱了腔：“她……她不可能会就这么走的。”

房东太太的声音很冷，像厨房里凉冷的刀背，“不可能也发生过。材料是人社办的，电话你也没留。我只是收到了，上头要把住户清查一遍。明天会有人来核对。”

“核对？”阿宾重复，短促。这两个字在他嘴里碎了。外面雨声密了，像有人在上面撒网。

她伸手从纸堆里又抽出一张照片，递过来。照片是黑白的，折角处沾着一点泥。照片里有一个女人的侧脸，侧脸像被光刻过，眼角有阴影，嘴紧着。阿宾下意识接过，指尖微颤，照片冰凉。

房东太太声音里放了点温度，但还是算计好的，“我认识你妈。多年前，住过隔壁，她爱管闺女的事。你小时候，她把你丢在这里一会儿就跑了，我当时看着你两眼发直。”她顿了顿，像是在找到合适的字，“我把那时的账记着。”

阿宾的手突然用力，照片边缘在他掌心里划出一道细痛。他将照片贴到胸口，像挡子弹。屋里的光线斜进来，把他脸上的影子拉长，眼角有点红，但不是哭的红，是被切开的疼。

“那你现在怎么办？”他声音细碎，像是从楼梯下喊上来的。

房东太太把手里的纸折了一下，动作像绷紧的弦放松，“房子是我的。我不能让政府的通知贴了还赖着人不走。明天核对，后天可能会有更快的步骤。我可以帮你，或者不帮你。你自己看着办。”她说完这句话，眼睛眯了，像要把什么掰开看清。

屋子里的钟又走了一圈。阿宾感觉时间从口里溜走，带走了他能用来思考的每一厘米。外面的雨声突然低了，像有人在等结论。

他想到了母亲，想到她睡在厕所地砖上说的那些话，想到她留给他的一个塑料袋，里面是一件小孩的旧毛衣和几枚硬币。那袋子现在躺在床下，扣着他的被单。他弯腰去摸，手指触到布料时，布料有旧唾液的味道，那味道像是一把刀，让他胃里往下沉。

房东太太突然把手搭上桌面，指甲在木头上发出短促的声音，“阿宾，别人会来问，你要说什么？”

他看着照片，又看着她嘴唇的边缘，像是在寻找最后一道可以回旋的门。声音小得只够自己听见，“我不知道怎么说，我只知道我不想走。”

房东太太没有马上回答。她站起身，走到窗前，把窗户的扣子拧紧，雨声被关在了玻璃外。屋子里变静，连钟的滴答都像是被磨薄了几分。她转过身，声音像一扇门慢慢关上，“那你就留下来，今晚别出门。别让别人看到你孤零零的样子。”

阿宾把照片贴回她手里，指节发白。纸上的女人侧脸在灯下变得柔和了一点，像是遗留在别处的人。房东太太伸手，把照片塞进了她的围裙口袋，围裙布有油渍，像她过往的账本。

她最后看了他一眼，眼里有条缝，像从里头透出的光，“明天来的人，会问你爸在哪儿。你要怎么回答，就现在想好。”

阿宾的喉咙里有什么被挤碎，声音卡在了那一句话里。他没有答话，屋里只剩下了钟，和窗外被雨折叠的天。她关上门的那一瞬，门棱撞出了一声沉闷的响，像有人把最后一页书翻过去不还。屋里温度下降，他嗅到自己手心里残留的一点血腥味。

他抬头盯着门的缝隙，缝里有条细亮的线，像未说出口的话。他把拳头握紧，指甲在掌心里画出一道弧，疼得真实。门外的雨继续拍着，像在排练什么序幕。明天，或许有人会来问；今晚，窗外有影子在走廊的尽头停住，像在数人影。阿宾突然觉得，自己连哭都不知道该从哪里开始。

更多有关少年阿宾 房东太太请从目录分章节阅读