夜很轻，窗外的月像一片薄纸，贴在屋檐上。长琴放在几案上，漆面冷得发亮。景尧的指尖先是停在第一弦上，停了很久，像在听屋檐滴水的节拍。指关节白了又褪去，他不动声色，呼吸像是在数拍子。

他弹了一个和音，声音低而短，像铁链刮过瓷器。烛光抖了一下。烛影里，袖口的丝线动得慢，手背的细疤在灯下更清楚了——不是太深，却像把人拉回某个曾经。

外面有脚步声，粗糙的木屐在石地上拖出两声，像两根横断的鼓槌。进来的是小匠阿福，嘴里塞着半根烟叶，声音像磨刀：“殿下，油不多了。还有……有人送东西来，说是落在御书房的。”他说话不拐弯，像把话砍成短段子。

景尧抬眼，眼神一向收得很紧。他一指间的动作，像让空气停住，“拿来。”语气干净，像北风。阿福没上前，站在门口，手里托着一只黑木小盒，盒盖上一层薄灰。

他拆开盒盖时，指腹触到的一片纸像是冬天的叶子，脆得能碎。纸上压着一枚印，红色早已半褪，那印显得很熟悉——皇家的圆纹，下面还盖着一个小小的私人章。景尧的指尖碰到印泥，指纹沾了红，手顿住了，没有声。

纸被摊开时，阿福的喘气像是大声突然被掐住。纸里列着名字，每个名字后面都有方圆的墨点，像是被钉上的记号。最末行，有一句话，用一笔一划写得很稳：“此曲，一弹而定。”旁边，是他的落款印记，和一个他不记得写过的字迹。

琴旁的教弦师云清正好进宫，脚步慢得像书页翻动。他看着那纸，抬手揉眉，像在把疲倦揉成字句。“弦外有言，名可藏于指。殿下，不止音调，坊间也会把刀缝进曲式。”他的话长而平，像古书里抽出的句子，慢慢铺陈。

景尧把纸摁在琴面上，木纹在烛光下像有了呼吸。那字和他的seal一体，像是把他的人绑在纸上。胸口里有东西往下沉。他没有喊叫，没有颤抖，只有手背的血色慢慢退去，像夜色蓄起的冷。

阿福忽然咽了一口，声音粗得像是把石头吞下：“纸上有血。”他说得直接，像要把屋顶劈开。景尧看得更仔细——纸的一个角落有一枚小小的掌印，胭脂色褪成深褐。那掌印很小，像是孩童的。

那个掌印把他的脊背硬生生顶了一下。景尧没有后退，他把纸平摊，用拇指慢慢抹过那印，指腹带着墨，像把什么从皮肤里抹出。他抬头，眼里却只有一层薄薄的冰，“今夜弹的是谁的名字。”他的声音平静，像下令劈木。

云清放低了头，像是在祭奠一首错落的曲子，“有些曲子，弹的人忘了曲名，但曲子记着人的罪。”他的话像最后一根弦被割断。景尧把纸柄夹在琴弦下，指甲贴着纸，像是把纸当成了弦，要弹出答案来。

他弹了第一个音，短而干净。室内仿佛被抽空了一块。那音里，没有哀，也没有怒，有的只是一种决绝的计量。门外的夜，突然像被收成两半。景尧的声音低到几乎听不见，但每个字都像是砍在刀柄上：“明朝朝堂，奏曲先行。”他收回手时，拇指上印泥拖出一道生的红痕，像是把自己的名，刻在了罪证之上。

更多有关太子长琴请从目录分章节阅读