雨像针，从黑色的空里垂下来，打在旧屋顶的铁皮上，发出锈蚀的节奏。沈墨坐在破旧的防水布上，右手在枪托上按着一个熟悉的节奏——不是心跳，是呼吸和呼吸之间的空档。他的指尖凉，像水银滑过木纹。

陈白的声音从耳机里平平地传来，像操作台上的数字：“距离437米，温度十一度，风速1.8米每秒，弹道修正四点七度。目标在窗后动了，灯光偏暖。”陈白说话没有情绪，只有数据和期望值。

老周蹲在他左侧，短促的吸着烟，吐出的烟圈被风迅速撕碎。他低着头，声音像砾石：“沈哥，别磨叽，干就完了。来回想着什么？三秒两秒——”话没说完，他攥着手，像是自己也在算着时间。

沈墨把目光收进瞄镜。城市被雨模糊成一片水墨，窗户像是眼睛，发着昏黄的光。他放大，数十倍的世界缩进准星——一个人影在窗内走动，动作慢，像习惯了等待。窗台上贴着一张褪色的纸片，纸角被雨泡胀，图案是个小小的蝴蝶。

蝴蝶的边缘被光勾出薄薄一圈。沈墨的手微微一顿，指尖传来熟悉的麻，那种麻并不完全是紧张，而是像被某个旧名字唤起。陈白在耳机里继续报数：“目标有临时医疗标识。左手抱着什么——可能是布卷。”

他调整呼吸，眼睛里没有华丽的台词，只有一点又一点的测量。突然，目标在窗内转身，玻璃反射过来的一角里，贴着一张小小的照片。沈墨放大，看到了那张照片的局部——一个小女孩笑得肆意，把头靠在一个男人的肩上，背后的墙上用毛笔写着三个歪歪扭扭的字：爸爸。

声音在他耳边停了一秒，世界像被切开。老周的烟掉在铁皮上，发出轻脆的一声。陈白的口气变得急促：“风偏小幅修正，目标稳定——沈哥？”他本能地想说开火，想用子弹抹掉一切名和姓，可喉头卡住了一块冰。

他看着那张照片，像看见了过去的折角。照片的影像里有光斑，是下午的阳光，不像这里的黄灯。不远处的楼下传来汽车刹住的低鸣，像另一个心跳。他的手没有颤抖，但是手指记得每一次扣扳机的重量。老周低声叫了一句粗话，语气里有责备，也有恐慌。

窗内那人突然抬头，侧脸被光割出硬线。没有认出他。没有看向枪口。她把布卷展开，里面露出的是一个小小的绷带和几只被剪短的纸蝴蝶。纸上的颜色被雨洗得褪去。她用手指轻轻抚过蝴蝶，像在和谁告别。沈墨的拇指在扳机上停住。耳机里陈白在数着倒数，老周在敲着节拍。后方的铁门吱呀一声，是有人上来了。

有人在他背后放下脚步，沉得像铁。声音靠近，低而冷：“沈墨，别想太多。”手搭在他肩上，指节冰冷，他认出那声音，不是朋友，也不是敌人，总觉得它像从别人梦里借来的。窗内的蝴蝶被那一声震得落到枪管上，翅膀轻颤，沾着雨，像血的颜色没有刚被命名。

他没有回头。火光没有出现。雨洗过铁皮，带走了屋顶上的烟草味，只剩下金属和湿布的味道。他的指缝里还有刚才照片的温度——那个歪歪扭扭的“爸爸”字迹像一把小刀。沈墨缓缓把枪放下，手掌贴着冰冷的木托，声音从牙缝里挤出来，低而干：“不要逼我选。”肩膀上的手用力了一下，像是回答，也像是在收网。窗内那人把一只纸蝴蝶抛向黑夜，蝴蝶在霓虹下旋转，像被标定的目标，最后落在了铁皮的接缝里。那一刻，雨声像停了。

更多有关《蝴蝶狙击》观请从目录分章节阅读