雨在屋檐上敲出碎声。油灯在厅中低着头，黄光被煤烟染得密，像一张等待审判的脸。陈章的手指在木盒边缘来回抚了三下，指节白。盒盖沉得像一件告别的器物，他听见自己呼吸里带着纸张的粗糙声。

“开。”许老并没有抬眼，他的声音像那盏灯，稳而不热。许老说话总慢，像把话分成几枚铜钱，一个一个掷到桌上。陈章伸手，指尖先碰到的是一撮旧布，一枚小小的布手套，边角被墨染了半截。

老李在门口笑了两下，粗声粗气：“这帽子贵，带不得急。买来的，还得靠人情。”他的字眼短，像斧头劈过的木头，敲击厅里空旷的地板。陈章想到老李十年前偷过他的半只馒头，嘴里却说得温吞。

他把手套捏起来。布里贴着一页薄纸，纸上只有两行字：郭阿三，发落即日。纸边有一道小小的拇指印，墨未干。那是孩子的印记，瘦小，带着一点向心的圆，像被人用力按下又匆匆抽起。陈章的手一僵，指节的白更多了。

柳书生推了推眼镜，语气像翻书页：“阿三偷为口，情可缓，但律不可纵。此事若不发落，上头便有消息——你入任，亦受牵连。”他的话里有条线，条线一直拉到朝堂上，声调里有书卷磨出的灰。

陈章的眼睛往桌上的墨池看了半拍。墨池边，印章横放，印面朝下，木柄有旧时刻划的凹槽，像人合拢的掌。他想起小时候阿三用小石子打他的胯下，可也在他母亲病来晚夜去买药时，把口粮分给那家人。

许老抬手，一把把纸放到灯下。纸片在灯光里掉出纸屑，像秋天里翻开的字。许老说：“屋里听着的人多。官是给人的，但路是自己走的。盖了印，就是你名下第一个判决。”他的话不高，但每个字都长，像针刺进木头。

陈章伸出手，指腹碰到印章。印章凉，木头纹里藏着前任的汗。灯光在印面上抖了一下，像命运的瞟视。他想把手抽回。想按下去，再抽回来。手在空中悬着，像刚剥下的灯芯，欲燃未燃。

老李咳了一声，话里带着不耐：“你要是怕，别带。外头人多得是。换个人去。”他的声音粗，但眼里有东西怯怯的——是那种见不得血的恐惧。柳书生收起书卷，皮鞋在石板上磨出细碎的声。

陈章的手指终于合拢，像握住了什么不可名状的东西。他把印章提起，力道稳得出奇。印章落下的瞬间，屋里仿佛所有的呼吸都被吸入掌心，灯光在那一刻安静得像被按住。布手套滑出木盒，掉在地上，露出一截绣着不整齐“阿”字的线头。

他把印章抽起来，印泥留在木面，染成一片暗色。有人在门外敲门，敲得急促，像要把世界从这一刻的沉默里拖走。陈章没有把纸交出去，他折好纸，又把手套塞回木盒，顺手把盒盖合上。灯光把他的脸投成两半：一半是墨色，一半是屋檐下的雨。

他戴上乌纱的时候，帽檐压在眉骨上，压住了命令，也压住了呼吸。门被推开，冷风带着雨的碎声冲进来，把纸盒的边角掀起一角——露出了一条小小的鞋带，从盒缝里垂下来，像一条未决的路。陈章的手在空中停住，指尖还沾着一点未干的墨。

更多有关乌纱请从目录分章节阅读