雾像一只厚重的毯子，盖在码头上。潮湿的木板在脚下吱呀，盐味和油污混成一股，贴在鼻子里。他把手伸进口袋，指尖摸到一枚冷了的铜扣，是老衬衣掉下的。人站得远，声音都被雾吞了，只剩下声音的边缘。

阿海站在舷梯边，手臂粗，指节上有网具磨破的白茧。他用手掌拍了拍裤腿，像是在拍落什么，也像是在整理记忆。"还行吗？"他问，话短而干。

我没有回答。只是把目光横扫过暗黄的灯光，看到水面翻卷，像有人在下面搅动。雾把光线拉长成细条，贴在船体上，像被剪碎的布。小桃靠在栏杆上，肩膀微颤，嘴里像是反复咽着词。"他......"她终于说，一个字被拖得细长，像被冷风抽过的针线。

阿海哼了一声。"别愣着。再往前走，看看网箱那边有没有东西。"他说话带泥巴味，句尾常省掉几个字，好像口里嚼着未消化的海味。

午夜福利视频并排走。海水拍在桩子上，节奏慢。每个人脚步的间隔都不同，组成一种不和谐的节拍。我弯下腰，手指沿着栏杆滑过，木头边缘有年轮般的刀痕。手背被咸风刮出微刺的疼，认为那是身体的存在感。

在网箱旁，我看到一只小小的手套被缠在绳结里，颜色褪成灰蓝，一角塞着一小块布。绳结上有黑色的斑点，干涸像一把小小的星体。阿海站近一些，鼻子里吸了口气。"这东西......"

小桃先伸手，手指比她的声线更急。指尖碰到布，收回，又探，像是在试探火焰温度。然后她把布抽出来，平铺在掌心上。那是一条剪裁粗糙的碎布，边角处缝着一行歪歪扭扭的字。

"别回头。"她读得很慢，眼睛忽然明亮起来，但光里没笑，只有一层干燥的脆裂。阿海的脸变了，像被海水挤出轮廓的石头。"谁会写这个？"他压低了声，话像石头落水。

我听到自己的心跳变得简单。那几个字像扳机。手套里还有一张小纸，纸被潮气揉成了褶子，我用指甲慢慢划开，纸上有一行熟悉的字迹，字迹里带着曲折的抑制。是我的字。

纸边粘着砂粒。字是我几年前在海报背面匆匆写下的——我根本记不起何时写过。字里只有三个字："别救她。"短短的句子像一把扣下的锁，空气为之一窒。小桃的肩膀猛地塌下，声音又轻又硬："你写了这个？"

我抬头看到雾里有光，像远处有人在点名。回忆像水里的碎光，散在掌心，反射出曾经被我割断的线。我想辩解，却把话咽回喉。阿海的手搭在我肩上，粗糙而不释手。"有些人怕得太早。"他只说了这句话，像扔下一枚石子。

雾没有缓和，也没有掩护。它把午夜福利视频的脚印一一吞掉，仿佛时间在做一件事：把曾经摆在眼前的真相逐一擦去。小桃把那只手套紧了又松，嘴唇抖成两道细线。远处的灯光忽明忽暗，一个人影在水面上站直了，朝午夜福利视频举起一只手。那只手戴着一枚我认识的戒指——我曾把它埋在潮间带里，像埋下一个不会错认的罪。

我闻到盐，听到自己的呼吸像是被粗绳勒紧。手里的纸张像刀片。雾里有人笑，笑声里有旧日的命令。我终于明白，有些话写在纸上，是为了把自己钉在现场；而有些话，留给别人的，是要把门永远关上。

更多有关《雾里青》阅读请从目录分章节阅读