台口的灯管跳着弱光，像一只心慌的眼。雨在铁皮顶上打着不规整的节拍，化成细小的水声顺着窗框滴落。梳妆镜的右下角被摔出了一道细缝，裂纹里倒映出两个影子：一个坐直了，手指挑着发带的女孩；一个稀薄的影子，像被风吹皱的纸。

她把发带绕了两圈，指节摩挲着布料，指甲缝里嵌着粉。动作很慢，像是在把什么封上。手背上的青筋细碎地跳。她不看镜子，只看镜中那张贴得歪歪扭扭的照片——小男孩侧睡着，嘴角有一抹干了的糖渍，照片背面用铅笔写着三个字：别上台。字迹歪歪扭扭，像一只瘦小的手临终前猛地攥紧。

门被人一脚踹开。老郭的鞋底把门沿的旧漆划出两道白。他的声音像车间里垮下来的铁件，短促且直白：“今天的票都刷了，别把人耽搁。台上就两分钟，你耍什么花活？”他一边说，一边用袖子擦手，动作粗糙得像拂去一层灰。

小舞没有立刻回话。她把照片贴回镜上，指尖顺着裂纹滑过。裂缝发出细小的声响，像是镜子在嘶哑地咳嗽。她抬头，平静地说：“我知道。”她的声音很清，没加修饰，像是陈列在柜台上的一件东西，透明却克制。

老郭瞪了一眼，伸手要夺过那张照片，手掌粗糙的纹理在光里像干裂的河床。他的口气换成了更短的句子，像拍桌子：“别耍花样。上台就走路，别多看。别想什么还债。”

“那不是还债。”她低声。话里带着一点冰冷，像从深井里打上来的水。她把照片塞进胸口，胸布发出小声的摩擦。雨声在窗外保持着节拍，和她的呼吸并不齐。

后台的广播牌发出微弱鸣响，张经理的声音从喇叭里传来，干练而礼貌：“时间到，请准备。观众入场，请加速。”话音里没有温度，只有计算后的效率。张经理总是把人像商品一样清点，声音里藏着算盘的声音。

她站起，踮起脚，膝盖后面传来习惯性的酸。舞鞋被她系得很紧，鞋带磨出两点浅红。她把手伸进鞋里，指尖碰到一枚小硬币——前沿磨得光亮，那是剧团旧日志里流传的小仪式，用来压住不祥。她把硬币夹进掌心，手心里有汗，汗里混着她不知道怎么形容的东西。

灯光从舞台里挤出来，一束狭窄的白，像刀口。她把照片折成四角，悄悄放进内衣，那一瞬，心像被针刺了一下。照片的边角顶在她的胸口，像有个小小的重量在提醒她——有人曾经求她停手。

老郭站在门口，身影被背后的通道灯拉长。他说话又短又急：“要崩就崩在台上。台上倒了，没人哭场。记住了没？”他说完，嘴角抽了抽，像被拧了一下的布。他不等回答，关上门，脚步重重，像锤子落下。

她走到台口，脚步不快不慢。地板的木纹在灯下显得细密，像年轮，一圈圈记着旧事。掌心里的硬币突然发冷，像一片冰。她深吸了一口，肺里是潮湿空气混着旧汗和汽油味——这是夜场特有的味道，像旧账本的墨。

她把手抬到胸口，把那张有着小字警告的照片更往里一塞。雨的节拍在那一刻放慢了，像听众屏住了呼吸。她的脚越过门槛的那一瞬，台口亮了一下，像有人拉起了帘子在她背后。她没回头，眼睛定在前方，人群像个暗影墙。

舞台灯光把她的影子拉长，影子里有个小小的突起，是照片的边角。她听到自己鞋跟敲地的声音，清脆，一下两下——像心跳的计数。她知道，每一个节拍都在算她的时间。

她站定，低声对自己说了三字，平静得令人害怕：“给你看。”然后，她把手里那枚硬币狠狠地摔向黑暗——硬币在空中转了一圈，带起一种金属的冷笑，落在舞台边的缝隙里，发出清脆的撞击声。远处有人轻咳。灯光凝住她的脸，像有人把刀贴到她眼前。

更多有关小舞之 请从目录分章节阅读