楼道窄得像一条被遗忘的缝。灰尘在下午的光里横着浮动，像旧时钟里被搅乱的时间。林暮把钥匙在手里搓了又搓，指节发白。门牌上的漆剥了两层，露出铜绿。她记得自己当年站在这里学会数楼层，记得第一次把外卖箱塞进门缝的尴尬，也记得最后一次离开时脚下滑了一下，把鞋跟扯出一道布条。

门开了。空气里先是霉味，随后是更锋利的男人香水味，像一把小刀。江维站在门厅里，领口笔挺。看他的样子就像一份合同，字干净，保证条款清楚。他笑得慢，像能把每个字掰开让你看清楚："林暮，来得比我想象的早。"

林暮没有回笑。她把手里的纸袋放在地上，动作很轻，像不想惊动什么东西。纸袋里是她的几件衬衫，一本旧笔记本，还有一只已经裂了口的瓷杯，杯沿有个深浅不一的咖啡圈。她听到自个儿呼吸声，稀薄。

楼里忽然传来张大婶的嗓音，粗糙带着烟味："哎哟，这不是林姑娘嘛？住了这么多年，今天就走？"张大婶的声音像楼梯一样，一层层往下凹。她的方言里，字句敲着钉子。江维点点头，眼里没有温度，只有计算。"租期到期，合同有条款。午夜福利视频处理方式很正常。"

屋子里有东西被翻动的声音。林暮走到卧室，灯泡还亮着，发黄。衣柜门半开，一叠叠折叠得不整齐。她拉出一只旧鞋盒，像拉出了一件遗产。盒子里除了几张票根和一瓶未拆的香水，还有一张纸，被折成许多层，边角磨损。

她伸手拿起来，指尖触到纸张的那一刻，记忆像针一样扎进来。那是一张孩子画的画，蜡笔线条幼稚，颜色外翻。屋子被画成一个大黑框，右边两个小人，一个比另一个高，短小的手臂伸向空气。下面歪歪扭扭写着两个字：妈妈。笔迹歪斜，最后的"妈"里多出一笔，像是想要把人拉回来。

江维没有挤出声来。他站在门口，手里握着那张离职通知——不是她的，是他的工作调动通知，日期比她离开的时间早两年。他的声音平静得像计算器："我以为你会理解。我也以为你会走得干净一点。"

林暮把画摊在掌心。她看清了纸上满是不合比例的颜色和一处被压弯的牙印——显然是孩子用力过猛。她嘴角一动，像是想笑，却像是在把空气咬碎。张大婶在门外啰嗦着让她快点收拾，楼道里传来小孩追逐的脚步声，像在提醒她时间还在往前走。

突兀的安静里，江维走近一步，声音被削薄："如果你当初告诉我，我会带你走。你知道吗？我等过你两年。"他说这话的时候，像是在念账本，条目整齐。林暮抬头看他，目光没有留恋也没有怨恨，只有寒冷的测量："你等的，是我还是我的结尾？"

他愣了，笑里外翻了一个小裂口。楼灯在他们之间摇晃，光影像刑具。林暮把画折回，动作又轻又决绝。她把画放进鞋盒，盖上盖子，转身就走。门把手冰冷，手指在上面滑了一下。最终，她没有把钥匙插回去。门在身后关上，声音很清脆。门外的世界继续，脚步声又起。楼道里只剩下那张孩子的画，被房间里的一束光刺出一片亮，像一枚无法收回的票据。

更多有关《逆袭》原著阅读请从目录分章节阅读