东风从城外压来，带着尘土和雨后的冷。瓦檐下，顾初把手缩进衣袖里，指节磨过一只茶杯的釉边，发出细碎的声响。眼前的巷子像条张开的喉咙，暗影往里溺去，只有灯笼在风里颤，一点一滴的光像被咽下去似的。

老赵先开口，声音像锈铁撞击，“别站着当风琴。”他说话不绕弯，话里有泥土的味道，尾音低沉又粗糙。顾初只是眯了眯眼，像是在把自己的脸从风里抽回来，回了句：“我在等书。”

顾叔从屋角出来，衣襟还带着夜雨的湿，话语慢且有节奏，“等书能等出路来吗？字里行间可走不出城门。”他把拐杖靠在墙上，杖头的漆皮脱落，露出里头白花花的木纹。顾初没有争辩，手指在杯沿上转了两圈，像是在量度时间的厚度。

巷子尽头的门半掩着，门上一排小铁钉生了锈，钉子旁边钉着一片被雨浸软的纸。顾叔朝那边一瞧，脚步一下站住。老赵把手伸过去，指尖碰到纸，纸贴着铁钉的边缘，像是被别人的指甲撕开的。

他们诧异地看着那片纸。纸下的缝里，有东西——细小的。顾初俯身，风把她的发丝吹到嘴唇上，她咬住下唇，手指伸进去，摸到了头发。是辫子。不是一撮乱发，而是一截被细绳绑着的黑亮辫子，绳结处有暗棕色，像是干了的染料。

老赵的手掌像触到什么不可言说的东西，手背的筋一条条鼓起，他低声咕哝：“这辫子……哪家的？”话语里有困惑，有说不出的沉重。顾叔的眼底挤出一圈血丝，声音突然压低，“孩子，几岁也许还没学会门道。”

顾初没有回答。她把辫子攥在掌心，指甲抵着那股干涩的味道，像是在试图把记忆从茧里撕出来。风在耳边拉扯，灯笼的光更斜，斑驳地落在她的手背上。她感觉到自己的心跳——慢而带节奏，如同敲门的木槌。

“是谁？”老赵问。问的是城，也是过往。顾初把辫子靠近脸颊，风把那股陈旧的气息送进鼻腔，苦涩立刻挤到喉咙里。她闭了闭眼，指尖抬起，像是在数针脚，“给我一个名字。”话语短，像针。

顾叔的嘴唇颤了两下，终于说不出话来。他用手背抹了抹眼角的湿汽，扶着拐杖挪近了半步，指尖几乎碰到顾初的袖口。“别让它就这么挂着，”他说，“挂着会出声。”

那声音出来了——不是谁开口，而是远处城门上传来的锣声，断断续续，像是有人在查点又像是在召唤。声音把三个人从围绕那截辫子的动作里抽出来，顾初的指节猛然一紧，纸片在指间发出撕裂的小响。

她把辫子塞进怀里，动作快速到像偷窃。胸口像有手指压着。老赵想叫住她，却只来得及甩出一句粗口，“别去！”随后风一口更猛，门扇被掀开一道裂缝，巷里丢下一阵冷腥。

顾初跨出门槛，脚步很稳。她的声音低了，像是把话咬碎在齿间，“名字我知道，从今以后我都记得。”身后，老赵和顾叔的轮廓被风吹散，灯笼的光像被人吹灭一块一块。门缝里，那截辫子在她怀里沉着，像一块不能言说的石头。

东风更急，带着远处人群的吵闹和未干的血腥。顾初抬头看向城门，那道门像一只巨口，里面有影子在移动。她把手掌贴在那截辫子上，指腹能感到绳结被磨出的浅沟。她没有回头，只说了一句话，声音低得只有自己能听见：“我记下了你的名字。”

更多有关东风恶请从目录分章节阅读