灯光像薄纸，办公室的天花板发出单调的嗡。陈亦舟把鼠标移动得很轻，屏幕上是一串密密麻麻的表格和一封已经被点击了无数次的邮件草稿。他的手肘倚在桌沿，手背按住空杯子的杯沿，咖啡只剩下半圈冷渍。窗外雨细碎，街灯在玻璃上拖出一页页湿润的光。

短短几分钟前，戴莉在Slack里发了一行话：“明早九点，跟客户汇报，大家提前在群里确认。”下面跟着一串笑脸和拼命工作的表情包。陈亦舟的名字在那条信息下被@了一次，他的心里有条不显眼的虚线，像被针挑了一下，却没出声。

林晓强敲着保温杯走过来，嗓门大，脚步像横在办公室里的锤子。他把杯放在陈亦舟的桌角，声音里带着油烟和烟草的味道：“老陈，今晚又是你守着电脑打怪？”

陈亦舟没看他，只是伸手接过杯，朝他点点头。动作很慢，像是在用最后一点力气完成礼貌。林晓强又笑了，嗓音里有笑也有责备：“别老把脑袋埋公司，回家吃碗热汤去，别把自己当机器零件。”

“机器也会出故障。”陈亦舟低声说，句子短，像个闸。

会议开始。屏幕里戴莉端着虚拟微笑，语速稳得像在背稿：“这是午夜福利视频团队的成果，特别感谢……呃，亦舟的付出。”她抿嘴，话里的“亦舟”有一丝拖音，像是无意，也像是归属。她把PPT切过去，下一页上赫然是项目提案的封面，右下角一个姓名被加粗了——戴莉·项目经理。

有人在屏幕外轻笑。陈亦舟的手指一顿，指尖在桌面划出一个小浅痕。会议继续，声音叠起来，像机器重锤。戴莉讲得清楚，讲得得体，讲得像她已经把夜里的那些表格和几个没有睡的小时都打包成了她的功劳。没有人去看他的摄像头下那盏半熄的台灯。

他想说话。手指动了一下，在麦克风图标上停下，再动。声音被会议里的别的话题吞掉了：预算调整、市场反馈、下一章度。最后屏幕上弹出一个表情包，戴莉笑着结束：“大家辛苦了，回去好好休息。”

会议结束后，群里刷出一张合照——团队的夜班自拍，灯光被外面广告牌照得黄色。每个人都笑着，张嘴露牙，林晓强做鬼脸，戴莉把头微斜放到一侧，看起来随和。陈亦舟的帽檐轻扣在相片一角，他被裁成了一个影子，脸在光里几乎透明。照片旁的留言区一片庆祝。

他关掉电脑，抽屉里翻出一个纸袋，里头是两片已被啃掉一角的三明治和一张折叠过的纸。纸上是母亲的字：别太辛苦，回来吃饭。字迹有点歪，像开门遇到风。陈亦舟手指在字上停了很久，指尖有点湿。他把纸叠紧，放进口袋，然后掏手机，习惯性地打开银行App，余额一排数字冰冷地排着：827.26。

那一刻，办公室的空气像被抽走一半，抽屉里的塑料刀轻轻碰到三明治壳，发出细碎的声。陈亦舟的笑容像被溶解一般从脸上滑落。他记得以前有句话：工作给你尊严。现在尊严像一张公司发的证书，叠得整齐却从来不放在他能看见的地方。

林晓强拍了拍他的肩膀：“走吧，老弟，去吃碗热汤。别让公司把你吃了。”

他没答话。随手把员工卡从钥匙扣上抽出来，塑料边缘磨出浅浅的纹。走到门口，门卫亮着桌灯，手里转着笔，笔尖在台账上画圈圈。外面的雨更大了，街道像被泼了墨。陈亦舟站在门廊下，卡在手里温度慢慢降。他抬头看了看那栋高楼的灯光，像被人一个个关掉。

他把卡夹在指缝里，纸袋的三明治从口袋边缘滑出，落在台阶上，面包的边缘沾了雨水。陈亦舟蹲下去，拣起来，手指意外碰到了里面夹着的那枚旧钥匙——他以为自己早已丢了。这把钥匙没有光泽，像人留下来的一点过去。他把钥匙放进掌心，掌心里握着冷和疼。然后，他抬头，对着雨说了句很小的话，像是对自己，也像是在对谁宣判：“我不是机器。”

话音落，门卫抬头，眼神里有一丝奇怪的怜悯，也有一瞬的穿透。陈亦舟站起身，卡片在指间翻了个面，发现正面小字里印着一行字：员工编号·待更新。雨顺着他的头发滴在领口，冷得实在。他把卡放回口袋，脚步像被拉长，走进夜里。

更多有关《可怜的社畜》周颂商野无弹窗请从目录分章节阅读