雨先是小声敲着教学楼的玻璃，像有人在窗外翻书。林晗把书包放在旧石阶上，书角被雨打湿，墨色慢慢晕开。他抬头，看见庄一站在天台边，外套湿了一大块，头发被雨水贴在额头，表情像一张没翻完的信。

庄一没有走近。只是把一只手插进口袋，另一只手指着楼下操场，声音薄得像被风刮平：“你不是说不会走的？”

林晗的手伸过去，停在半空里。他把手指收回来，指尖还带着温度。声音低，像把话从抽屉里悄悄拉出来：“我没说不会只说过不会先走。”

庄一冷笑了一声，笑声里藏着风刀：“语气学会了。可事实呢？你知道事实吗？事实是你坐在这里，试着把明天当今天，像能把时间粘回去一样。”他说这话时，雨沿着袖口落下，落在石阶上匆匆翻白。

林晗忽然笑，那笑不明朗，像旧录音带里跳针的笑声：“你总是这样，一句话就把一件事压扁。”他抬手指着庄一的胸口，声音慢了：“你有没有想过，我怕的不是你走，而是你走的时候，连个理由都不给。”

庄一的表情僵住，眼底像有东西掉落。他摸了摸口袋，像在确认什么还在。话从牙缝里挤出来：“理由？理由要干嘛？你想拿来安慰自己？”

林晗没有回答。他弯腰，从书包里掏出那支被磨平的铅笔，指节发白。雨声把周围的喧嚣都推远，只剩下铅芯在纸上发出的细响。他把那声音放得很大，让它替他说话：“你总是把话留给外面的人，说要我等——却从没跟我说过你在等谁。”

庄一沉默，肩膀抖了两下，然后猛地把手伸进外套口袋，掏出一张皱得发亮的照片，像要把什么交出来。照片湿了半边，是两个人的背影，夕阳把他们拉长。背影里不止庄一和林晗。庄一没有直接看林晗，视线越过他，盯着天际线：“这是以前的事。”

林晗接过照片，手指压在背面，感觉到那一行字，笔迹歪歪扭扭：‘晗，别等我。’四个字像刀片，沿着掌心滑进胸口。林晗的脑子空了一拍。他记得很多东西——考试卷、午餐盒里剩的一半橘子、你会在路口等我那年冬天的围巾——就是没有记住这句话会出现在谁的笔下。

庄一的声音突然变得细碎：“你以为我能一笔勾销吗？我也有过去。我不是来当你的祭品，也不是来讨你的怜悯。”他把头低得更沉，雨把他的睫毛粘在眼角，像两把小刷子。短促的话像石子掷入水池，溅起一圈圈冷。

林晗的视线从照片移到庄一手腕的那道浅浅的白线，像旧岁月留下的裂纹。他没看见庄一主动揭开袖口，那个白线是疤，也是比言语更长久的沉默。林晗的手一颤，指尖碰到那疤，触感凉得像刚从冰箱里拿出来的瓷器。庄一突然抽回手，动作几乎是本能，像被火烫到。

雨变大了，打在栏杆上，打在两个人之间。林晗把照片对折，一刀两断地撕开，像要把一段记忆掰成两截扔进水沟。他的声音干得像旧纸：“那就去吧。带着你的一切过去，别带着我的等待回来。”

庄一顿了一下，眼睛里有光，又很快被雨冲散。他转身，脚步没有回头。离开前，他把手里那半边照片塞回林晗的手里，手背颤了两下，像是在按灭一根醒着的烟：“别相信人许的永远，多浪漫就有多残忍。”说完，他走了。雨沿着他的脊背流下，把他拉长成一个模糊的背影，像时间里被拉长的错觉。

林晗站在原地，照片的一角被雨水融了，墨渍晕成了一张不全本的脸。他的呼吸低而平，像是把自己埋进土里等春天。他把那半张照片折得更小，放进胸口的口袋，手掌压着，能摸到湿冷的纸和一条刚好触到心脏的温度。天台上的风吹来，带着远处操场上孩子们的喊声，而他的世界只剩一条白色的疤和一张被撕裂的背影。

他抬头。雨还在下。云层里有一道薄光，像剪刀在缝隙里留的口子。林晗笑了，一种不合时宜的、很干净的笑，但眼里有东西没被笑出来。他慢慢把手伸进口袋，指尖摸到那句字，心脏像被什么拉了一下——不是疼，是一个名字被撕去了边缘。然后他把照片折成纸飞机，向着庄一消失的方向，用力一抛。

飞机在空中颤了一下，失了平衡，掉进了雨里。纸在半空中吸足了水，一点一点垂直坠下，像一封迟到的信。林晗看着它坠落，眼神清亮得让人害怕。风把他的声音从楼顶吹下去，带着雨点，带着不能说出口的告别：“你若是归来，请带个理由——不然别来。”

更多有关少年爱请从目录分章节阅读