门缝里挤出一盏昏黄的走廊灯，雨把巷子刷成条光。林清站在楼道里，手里攥着一只旧丝巾，像抓住最后一个理由。她的掌心微微发白，指节有血丝。脚步声在瓷砖上回弹，像被按了暂停键的心跳。

门开了一条缝。里面的空气混着咖啡炭火和他旧衬衫的汗味。沈行站在沙发旁，灯只照在他的下巴，眼睛里有深浅不一的影子。他没抬手，也没笑，像等着一件很久没有惊动的事自动发生。

“来拿什么？”他开口，声音平，像抽屉滑动。林清把丝巾往外一递，动作干净利落。她的声音带着薄薄的颤，却被他打断：“你拿错了，那个是我前几天买的。”

短句。林清的脸颊抽了一下。她看见茶几上有一只玻璃罐，里面乱塞着折叠的票根、便利贴、几张剥落边缘的照片。她的手停在半空，指尖触到罐口，像触到一片被遗忘的硬币。

“你什么时候开始收这些东西了？”她问。不是好奇，是在找出口。沈行没有立刻回答，他从罐里抽出一张小纸条，纸条上字不工整，像孩子写的：“别等我。”

这句话落在房间里，像一把小刀。林清的胸口一阵缝。窗外电线上的雨滴被路灯照成一串小鼓点。她惯性地想起他们第一次一起淋雨的傻笑，那个场景像被拧干的布，滴答着往下。

“为什么还有这张？”她低声，声音里的沙粒开始翻滚。沈行把纸条揉在掌心，像揉一颗苦果，“习惯了收章。习惯了相信一点点运气。”他放下纸，眼神里有一条裂缝，斜着。

林清走近，嗅到那股属于过去的味道。她指尖碰到罐里一张拍立得，照片的边缘被烟熏过，图里是他们在桥上，她笑得很用力。他看了她一眼，嘴角没有动。

“你还留着。”她说。像是在陈列一件证据。沈行轻轻点头，“留着也好。告诉我，什么时候你会觉得：够了？”他的话像冷水，准确落在她心底最薄的一层。

她想说很多话。却一字一句都变成了呼吸。街角的工地在搬运铁梁，声音像刀片。林清的手指突然伸进罐子，摸到一个小布娃娃的一只鞋底，鞋底缝着一个字——“幸”。她没有想到那样的小东西会刺疼她。

刺痛像被針扎后没流血却痛得清楚。她把娃鞋拿到眼前，看见线头松出一个结，像未被系上的承诺。沈行在灯下静默，他的牙齿咬住下唇，轻声说：“你总说我靠运气。”

林清把鞋塞回罐里，动作干脆。她转身，门响时，背影被门缝里的光条分割。她在门口停了一秒，像突然要校正心跳。回头，没叫他的名字，只把那句让人窒息的话抛过去：“别等我。”

更多有关幸瘾请从目录分章节阅读