窗外的春光斜进锦帐，细碎得像被剪过的珠帘。帐内热气薄薄一层，茶香和灯心草的味道搅在一起，像场未散的宴。她指尖在锦面上来回划过，指甲缝里带着茶渍，动作很慢，像在读一页翻了又翻的旧书。

门被推开，脚步像石子落水。老婢子赵娘一进来就喘着气，裤脚沾了院泥，声音粗得剥皮：“小姐，外头有人找了半日，非得进来看你不可，还带了东西。”她把手背往嘴上一挡，笑声里带着急切的刺耳。

她抬头，眼里没有惊讶，只有计量过的平静。“谁？”语气里带着书卷里的停顿，细致而安稳，像是把一个问题摆到案几上慢慢称量。

门外又有人进来，步子轻却不敢轻佻。太监阿福低着头，衣袖里捧着一个矮小的盒子，盒子外面缠着旧绸。阿福的声音碎短，像押着钞票的手：“回小姐话，王府里的人，吩咐了，这东西，非交小姐不可。”

她伸手去接，手不抖。绸一解，露出的是一只小巧的绣鞋，鞋头缝着花，红线已经暗了。鞋里还塞着一张信笺，折得很旧。赵娘的眼睛猛地瞪大，像能穿透那张纸。阿福低头：“说是昨夜府里孩子丢了，人送来请小姐做主。”

她把绣鞋放在膝上，指尖贴着鞋边，像准备读一首诗。指甲挡住了一丝干枯的黑痕。那是血的颜色但又似墨。她没有立刻展开信，目光先落在绣鞋里的一撮细发，发绺被红缨系成小结——那绒结的颜色，她认得。

赵娘的嘴里开始絮叨，话像磨盘：“哪个王爷这般不成器，敢在府里做这等事？要不打个听差，彻查！”她的话快，带着乡下人的直率，句尾常常急促上扬，像拉不住的牛鞭。

阿福却只是咳了声，声音里有磨砺过的谨慎：“回小姐，王爷吩咐，两府之事，尘埃落定之前，不可外扬。”每一个字都像抠出来的银子，精碎冷硬。

她终于把信展开。字不是秀气，也不粗糙，笔势中带着一种慌张的匆匆。句子只有三行。最后一行，是白纸上用力写出的——“锦帐春，余温未冷。”她读完，眼角有细微的颤动，像被风撩起的绫边。

屋内的空气在那一刻变窄。赵娘吸了口气，像要把话都吞回去；阿福的手指在绸上绞了几下。她把绣鞋按在掌心，掌心的肉贴着绣花，感到一阵轻微的潮湿。那不是泪。她的声音出奇的平：“他留她还是留他自己的子嗣？”话落，像丢下一枚石子，激起一圈清冷的涟漪。

赵娘一句话也说不出来，只是把手攥成拳，关节白了。阿福垂了垂眼：“小姐——”却被她举起的目光切断。

她站起来，伸手去拉起锦帐的一角，指尖触到锦子里一个浅浅的压痕，像有人昨夜在这里蜷着睡过。她把绣鞋往那压痕里一放，脚下的绸被微微撑起，像是把一个小生命放回了土里。她合上了锦帐，声音很近，也很远：“让他记住，锦帐里除了温，还会留刺。”说完，她把绣鞋收进了盒子，盒盖合上，像合上一口坟。帐外春光仍旧，细碎而无动于衷。

更多有关锦帐春请从目录分章节阅读