雨沿着窗棂往下滑，像一根根细小的针。厨房的灯黄得像旧照片。叶心仪把碗放进水里，指尖带着洗洁精的滑腻，手心却不敢抬起。屋里除了水声和雨声，还有一只旧时钟机械地吐着气。

乔梁把纸箱放到桌上，盖子开合的声音像是踩空的台阶。他的外衣还湿着肩，水珠在袖口滚成小珠，落在桌上，打出沉闷的响。脸上的胡茬割着灯光，眼里却没有太大的光亮。

“这些是什么？”叶心仪的声音很轻，语速慢，有点像在问一个不该再出现的问题。她擦着手，抬头看他，眼里有的是计算，但也有试探。

乔梁从箱里抽出一堆照片，叠得不整。他没有立即递过去，只把最上面的一张横放在桌上，指关节靠着照片边缘，白得像被压过的骨。照片上是一个孩子，睡着，脸颊上还带着婴儿期的褶子。孩子侧着头，手指圈住自己的嘴，像是在握住一个秘密。乔梁的手指在照片上停了一秒，像是听见了什么。

“这是？”叶心仪的呼吸突然缩短。她跨过去，指尖几乎要碰到照片。照片背面有一行密密的字，字迹是歪扭的，像是夜里写出来的。她捡起照片，读出那行字：“心仪——2012年夏。”

时间像被戳破的气球，空气里响出裂开的声音。乔梁没有说话。灯泡突然闪了一下，他的影子在墙上拉长又缩短，眼睛像两个没有寄宿的房间。

叶心仪的手微微发抖。她把照片翻了又翻，像是在找另一句解释。语气终于变了，不再温柔，“你……你为什么叫她心仪？”

乔梁的声音很短，像啐出来的石子。每个词都撞到空气的边缘。“我没告诉你。”他说。说完像是把门关上。接着他又说：“那段时间我走得急，怕你抓住不放。”

叶心仪笑了一声，笑里没有温度，“怕我抓住不放？你以为告诉我会放手吗？”她把照片按在胸前，指甲把纸压出白印。声音变得更冷，像窗外被雨敲碎的玻璃，“你带着她，给她我的名字，然后回来对我说你走了很久，只是为了生计？”

乔梁盯着窗外的雨，像在数每一滴的罪行。他的肩膀微微耸了一下，像要把过去某段重量卸下，但又没有可能。“我没资格说，心仪。”他终于抬头，眼里有一条血线，他平时用沉默挡住，今晚却漏出来，“那孩子是……我欠别人一个承诺。她那时生病，我说过如果她能撑过去，就把名字给她。那是个无从回避的承诺。”

叶心仪的瞳孔收缩，像被什么撕了一刀。她没有立刻回答，屋里只剩时钟和雨的双重节拍。她把照片放在桌上，指尖顺着孩子的脸颊滑过，像是在摸一段被剥落的岁月。声音低得近乎碎裂，“你为什么不带照片来给我看？为什么不把她带到我面前？”

乔梁闭上眼，呼吸像是回收了很多次，他说得更少，但每句话都像石子扔进池塘扩散出一圈圈冷。“我以为这样能保护你，不让你知道你被替代。”他的话成了屋里最锋利的一把刀。叶心仪的手猛地一收，照片滑落在地，落得很远，像一声被压抑的呼喊。

地板上传来照片正面与木头的摩擦声。叶心仪蹲下去，手指按在孩子的睡脸上，指腹有短暂的颤抖。她站起，抬头看向乔梁，眼里有种冰冷的明亮，“你把她叫心仪。”她说，这句话像是一把测量仪，量出了时间的长度和欺骗的厚度，“她今年十岁了。”

更多有关乔梁叶心仪超前预览请从目录分章节阅读