午后开始下雨，售楼处的落地窗把城市打成一片湿漉的灰。灯光在桌面上跳，宣传册的光泽像鱼鳞。陈岚坐在接待台后，手指在台面摩挲那张样板房平面图，动作像习惯，笑像标准化的曲线。空气里有冷咖啡的苦味，打印机偶尔吐出新的单页，像小声的叹息。

经理在她背后咳了一声，声音像刮刀：“有客人。”然后又补了一句，粗短：“拿资料。”陈岚应了一声，站起身，脚跟在地毡上压出一条软响。她把笑调整到最安全的角度，把笔夹在耳后，那是她的职业动作。

门开时先是湿气，随后是一个人的温度。男人的外套边缘还滴着雨，袖口磨得暗淡。正面看过去，轮廓熟悉得像旧照片。雨把他脸上的线条拉长，嘴角没有笑。男人抬手，声音低而断：“我要看一套。1803。”

陈岚的手指停在把示意牌推向他的动作上。1803——那个数字像旧日的票根在她胸口搓热。她吞了口气，笑声里藏着职业的磨刀：“这边请，请问——您看朝向还是户型？”

他没有立刻回答。视线往外压到窗外的天色。雨把远处的楼群模糊成一堆铅灰。他说话短促，像把话掰成小块儿：“夕阳要好。”

陈岚按程序介绍着夕阳的角度、落地窗的隔音、阳台可以放几盆绿植，语速平稳，像播报天气。每说一句，她就会在纸上点一个勾，动作让人觉得一切仍在掌控。男人看资料时，指尖掠过平面图，停在一个小小的阳台上，像是无意识地找着什么。

他放下一张纸。那是一张褪了色的照片：他们并肩站在一个工地边，笑得僵硬。照片角落折痕里，一行笔记，冲刷得几乎看不清，是她的笔迹。时间像刀片，也像水。

陈岚的笑静了一秒。屋里的空调发出细小的金属声，她的嘴唇干。她说得很轻，像是告诉别人一个简单的事实：“你认错人了，午夜福利视频……”

男人抬头，眼里有雨的影子，但说话没有湿度。他的语气平稳，像把早已决定的事放下：“叫你岚儿的那个人，早就走了。”

这一句话并没有爆炸，却像一只冰手把她胸口拧了一下。她想反驳，想列出时间表，想念出往日的每一条线索来证实她还有资格生气。但她只把手放在那张平面图上，指尖磨了一个细微的凹陷。

男人从包里摸出一只小鞋，淡蓝，鞋面上还有没褪尽的油泥。鞋子像一张信，安静地摊在桌上。陈岚看清楚时，耳朵里嗡的一下。鞋底写着三个孩子字：妈妈回家。

售楼处的钟声被外头的雨吞没，她的视线猛地空了一格。时间像被抽掉的空气，话语在喉咙里撞击。桌灯下，指尖的光把那字的笔迹放得更近，像在她皮肤上刻了线。

男人把那只小鞋推到她面前，手背松开，手心有褐色的老茧：“她想看夕阳。我来买这套房子。给她。”他的声音冷静，没有解释，也没有歉意，像在宣读一个合约条款。

陈岚的嘴唇动了两下，最后只挤出一个商业化的微笑：“这套确实不错。”她把话压成职责上的礼貌，像把刀柄递出去，然后背后就要自己承受刀刃。

男人站起来，外套边又抖落几滴雨，门口的光把他的背影拉长。他在门口又回头看了她一眼，不多，也不深。但视线里有个词落下，像石头丢进池中：“别来找我。”

门关上前，他把小鞋留在了桌上。门咔哒一声，雨声填满了所有空隙。陈岚伸出手，碰到小鞋的布面，凉。她摸到的是旧泥和一行字留下的凹陷，像指节敲击后残存的疼。

售楼处的灯光还亮着，宣传册还在微微张合。陈岚突然笑了，笑不进声音里，是那种会被雨水冲淡的笑。她把照片、鞋和那张平面图并在一起，像把过去做成了一座小堆，放在桌上让人看见。

她把平面图沿着边缘对折了一下，恰好遮住了“1803”三个数字。手指离开那处纸张时，指尖带出一片细小的灰。雨打在窗户上，有节奏，像有人在外头数着步子。

更多有关《售楼小姐》小说阅读请从目录分章节阅读