走廊的灯管在下半夜里像呼吸一样断续。雨声从窗外的铝合金框里翻进来，落在急诊室门口的积水上，发出细碎的刺响。林舟靠在消毒柜边，白大褂的肘部还湿着药液，他把听诊器抖了抖，像抖掉一处不想触碰的记忆。

“心率八八，血压一百二十。”他说得平实，每一个数字都像计步器打出的脚印。语气不多。眼角的细纹里藏着昨晚没睡的影子。他把手背擦在裤缝上，手指带着外科医生的精确，动作短促，像在计算。

小俏把托盘推到他面前，盘里有伞柄粗细的麻药针、几片被橘色灯光染了边的纱布。她笑着，嘴角总带点不太可靠的俏皮：“林医生，你眼神今天比电刀还冷，别把人吓跑了。”声音里有夜班护士特有的沙哑，轻而带笑，像背后牵着一根绳。

林舟抬头，眼神短促地和她碰了碰。那一碰像电路接通又断开。他说：“准备麻醉，氧气六升。”字句像命令，干净利落。小俏点头，手指扣在器械上，手背的细小青筋一跳，像在答复无声的恐惧。

门缝里滑进一条皱巴的纸片。小俏俯身去捡，纸边有血迹。她的指尖一触，微微收紧。纸上写着两个字，字迹被泪抹过：不要等。声音在她喉头里僵了一下，笑容僵掉，变成保护色。林舟看见了，手停在抽屉上，像被人按住了。

外面推来一辆担架，送来一个老年男人。老王在角落里喘着粗气，嘴里嘟囔着粗口：“这医院晚上跟个战壕似的。”他一边拖着担架一边用那种没被洗过的嗓音补了一句：“别磨蹭了，他脸色不对。”林舟没有回话，只是立刻分配位置，命令如刀。

手术灯下，林舟的手稳，刀尖在血浆上划出一条干净的白线。小俏递缝合针时，手微颤，缝线在她指间缠成小结。老人的胸口像被时间磨薄了，呼吸浅而断。林舟说：“听我数，呼气——”他声音忽然低下，像压在心口的石头。小俏听到，那句话在她脑里反复打转：不要等。她的指节颜色换成灰白，像被冷风吹过的窗棂。

手术结束，走廊恢复了潮湿与光的单调。林舟脱下手套，指尖有血色的影子，他把那张折皱的纸片放到老人的枕边，像交给一个陌生的保管人。小俏靠在洗手池边，手掌在流水下不自觉抖动，她塞回耳后的发丝，低声问：“他会醒吗？”林舟看了她一眼，眼神里有一个决定正在汇成波：“醒。”

雨停了。窗外湿冷的空气像刀锋一样推来。小俏想笑，但没有力气，笑容卡在喉头。林舟转身走出急诊室，脚步既快又沉。门在他背后轻轻关上，发出清脆的回声。走廊里只剩下那张纸，折角朝上，写着不要等——像个命令，也像个遗书。灯光下，影子把字拉长，像一根被拉开的弦，亟待断裂。

更多有关风流医生俏护士请从目录分章节阅读