雨顺着落地窗的缝隙流成细条，像被拉长的指节。会议室里只有一盏冷白色的筒灯在嗡嗡作响，光在光滑的长桌上画出一道道硬线。门在她身后“咔”的一声合上，声音干净得像判决。

尉迟叙坐在主位，外套叠在椅背上，袖口卷得整齐，手指靠着桌沿轻轻敲着节拍，节拍跟着雨走，不急也不慢。他的脸没有笑，眼里却有把测量尺，冷静、精准。陈助理站在一旁，声音像被绷紧的弦，随时可能断。

“尉迟总，Y公司那边的账目……”陈助理开口，话未说完，桌上一只冷掉的纸杯发出一声细响——是有人用指甲划过杯沿。尉迟叙没有转头，只把手里的文件推向她，纸页摩擦声像是宣读。

林亦然伸手接过文件。她的动作平稳，指关节有微微的白。灯光把她的影子拉在长桌的一侧，影子里有一条断裂的线。她翻开来，翻得很慢，像怕翻出什么不该翻的东西，每一页都贴着指纹般冷硬的信息。

尉迟叙轻描淡写地说：“这些年，公司出过问题，你母亲的账户被动过手脚。午夜福利视频查到了来源。”他的话像是陈述一项事实。没有责备，也没有同情。坐在旁边的老股东扑哧一声笑，含着酒气，像是看到宴席终结的信号。

桌面上被推过来一个小纸盒，盒子被透明胶带缠着，边角沾着雨水的痕迹。陈助理的手在微颤，想要解释什么，又咽回去。尉迟叙把盒子推得更近，声音保持着那种不可以触碰的平静：“打开看看。”

林亦然弯腰，指尖并不颤抖，但打开盒子时，外界像被按了暂停键。里面只有一条医院腕带和一张被雨打皱了的照片。腕带上的字迹被擦得半透：‘小禾2016.09.13’。照片上是个包着毯子的小人，脸被光线吞掉了，只剩一只小手。她的手指猛地掐住腕带，像是被什么东西刺进了掌心。

“小禾。”陈助理的声音低得近乎不可闻，夹带着过去的记忆。尉迟叙没有看她，他只是补上一句：“那天，你没来。”声音很轻，但在房间里落得沉重。

林亦然的眼里起了雾。她没有哭出声，只把照片攥得更紧，纸在掌心响了两下。记忆像被什么撕开——医院的走廊，护士匆忙的脚步，电话那头一句模糊的道歉。她记起了门口的雨迹，记起了自己低头系鞋带的那一刻，记起了一个名字在口中消失的过程。

尉迟叙站起来，靠近桌沿，背光将他的轮廓压成一块黑。外面的路灯把雨拉成一条条闪亮的刀刃。他的声音放低了，“她不是你独自守护的项目。你以为失去就是别人给你的借口？”

林亦然抬头，视线穿过他的影子，落在桌上被雨水晕开的纸上。她伸出手，把腕带递回去，指节泛白：“她不是借口。”短句，像扳机。尉迟叙的手在接过腕带时微微一震，那一瞬间，纸张与皮肤发出干燥的声响——像是结论，也像是判决。

陈助理无意识地把一封信推到桌中央，信封角被揉皱，盖着公司的红章。尉迟叙迅速撕开，抽出一页复印的单据，字句清晰得刺眼：“尸检结论：窒息——判断为非自然死亡。责任人：尉迟叙。”房间里刹那静默。雨声变成了背景里最刺耳的节拍。

林亦然听到自己的血液倒退。她的呼吸短促，像是被一只无形的手按在胸口。那条塑料腕带在她掌心翻转，名字被光线切成片。她抬起头，看进尉迟叙的眼里，眼神里没有哀求，只有一条冷冷的事实：她知道了，也明白了。最后一句话从她嘴里吐出，声音轻得像雨水滑落，却扎进每个人的胸口——“我会把你交给雨听清它的每一次掉落。”

更多有关强势贯穿by尉迟叙最新章节请从目录分章节阅读