夜色像一块湿漉的绒毯压在河面上，芦苇的影子一点点被风刻出尖角。岸边，老木船靠着，船头的苔藓上还有半夜的露水，像被忘在时间里的眼泪。男人的脚步轻，但在这样的静寂里，每一步都像敲在别人的胸口。

他看见她坐在那块旧石上，背影和岸边的夜色融在一起。头发垂得很长，黑得像沉在墨里的纸，发梢闪着微冷的光。她没有回头，他能看见她的手握着一枚锈色的簪子，指节白得不自然，像是常年在水里洗衣的手。

“司藤。”他的声音被芦苇咬了两口才飘到她耳边。简短。像递出的信纸，边角已经卷了。

她才转，慢。眼睛里没有惊，却像有一层薄冰在慢慢裂。她的声音像远处敲钟，清，却断裂得让人不敢靠近。“你叫什么？”

周围的风突然静了。男人愣住，手指贴在口袋里，攥着早已褶皱的信笺，他本想把名字喊出来，想把过去甩到她面前像一枚硬币，好让她用力抛回。但是他瞧见她嘴角有细微的颤动——不是笑，也不是悲，像是老屋门轴的声音。

“我是颜陌。”他没有华丽的修辞，只有把名字送出去的急切。名字本身像个护符，他用过力，想让它把她圈住，别再往外走。

她的眼睛眨了一下，像被风吹动的灯芯慢慢转向不再点亮的方向。“颜陌……这个音节对我而言，像一只蚂蚁爬过水面，留不下一圈波纹。”她吞了口气，簪子在指间翻了一个干净的弧。冷。

话落，岸上传来一声粗哑的吆喝。是靠岸的老船工，他拄着篾编的杆子，脚步像个不会变的节拍，用带着南方泥土味的口音说话：“小颜，别逗她了，她有自己的规矩。”

男人转头，眼里有气，有怒，也有不像话的乞求。他回望她，声音堆得一点点高：“你的规矩伤人吗？你可以不记得我的脸，但你不能把我踢出记忆，像丢垃圾——”

她听着，指尖停在簪上，忽而把簪子递到他面前。簪子上有一处被掰坏的弧，像是曾经有人用力想把它钩回原位。她说话时咽喉泛起一个小动作，好像每次说“我”都要付出代价：“留着。”简短。无情。

他伸手去接，手和她的指尖相碰的瞬间，像被冬水浇在脖颈。外面的夜忽然密章了，芦苇一齐倒向他，风里有潮湿生物的嘶喘。男人看清簪子内侧有一行小小的刻字，是他小时候学写的那个狼狈字迹，连笔画都是歪的。他的心像被手指狠狠掐了一下。

“这是你给我的。”他压着声音，想把那句话做成一根绳子系住她的眼神：“你说过，等我学会写字，就把名字留在你那里——”

她的手指在他手背上滑过，像是在翻看旧账，但她的眼底没有感到。她放开簪子，簪子掉进他的掌心，冷得像别人的温度。她的声音里忽然出现了一丝近乎可怜的平静：“名字太沉了，会让人喘不过气。我不想活得像被名字绑着的傀儡。”

那句话像锤子。男人的呼吸堵在胸口，一下，窒息。他不记得上次有人把他裹得如此无处可藏。他想辩解，想说他们曾经——但那些曾经像被雨水洗过的石头，边缘已经圆得无法认出。

芦苇的影子拉长，像手指探进两个人之间。她抬头，月色照在脸上，薄得像一层剥掉的皮。“你可以走了，”她说，几乎是不经意的命令。声音不高，但带着一种不容违逆的冬日寒。

男人的眼里有血丝，像被烧红的线。他的手攥着那枚簪，指节发白。喉结跳动，他想要把她叫回，用名字。可是唇动了半天，最终只是挤出三个字：“为什么？”

她并没有回答。他望向她的侧脸，那里有一道细微的疤痕，像被火吻过的痕迹。她的瞳孔里没有回音。她站起来，身形挪动得像山石滑下，既缓慢又坚决。月光瞬间被一片黑东西遮住，是云，也是某种无法言说的东西。

她在离岸的地方止步，转身望向他，眼神突然柔和下来，像是飘过一阵温热的风。“颜陌，”她说，声音里有一条缝，像被针刺开的布，“若要记得我，请记住这一点：忘记也会保护你。”

她抬起手，月色像刀切下一条冷光，簪子在指间被她换了一下方向，往外一点，像断了的弦。她没有再看他，身体像溶进夜色的冷水，慢慢向河心滑去。水接住她，溅起一圈透明的牙齿。

男人冲过去一步，叫她的名字，像把整个夜空掰开。但她没有回头。她从水里站起来，水在她身上顺着衣角流下，像绸缎上的字迹被雨洗淡。她朝他微微一笑，那笑里没有他。

最后，她在河中心停住了，抬手把簪子夹在耳侧，指尖留下一点残留的血色。她的眼睛在月下亮得像两枚未燃尽的煤。她张开嘴，声音平静得像判词：“离开吧，颜陌。记得会疼，忘记也会疼。”

话落，水面突然沉寂。男人的指尖握成白结，簪子在掌心像一枚出卖人的证据。他想伸手再抓住她，但她已在一阵无声的雾气里消失，只留下一个被光切割开的影子，和那句话在心口里落下的疼。

更多有关半妖司藤请从目录分章节阅读