院子里的白霜在早阳下碎成细碎的银片。门廊的檐下，一排匾额像是压住了冬天的呼吸，长长的影子斜在青石上。小芸把披风拢紧，手指沿着绣花袖缘抠出几处细线。她站定，脚下的声音很小，像是怕惊动了什么。

崔夫人先一步出来，眼睛没笑意。她抬手，指尖摸了摸小芸的下巴，动作干净利落。"来得整齐。音乐会里学来的拿捏，咱府不需要。"

话里没有温度，但也不是要赶人。佣人们围上，粗钝的嗓音像磨盘碾过来，"嫂子别害臊，慢慢来，阿四，给她把箱子搬进去。"阿四挠着头，口音里带着乡下的拉长音，"嫂子，今儿个里头暖些，别怕冷。"声音里有同情，也有逗笑。

小芸合了动作，回礼，声线里带着她本身的谨慎和生硬："多谢夫人，多谢大家。"每个字都像是被压在胸口，压得发紧。

她被领到内室。室内暖，窗扇上晶花的寒气还未褪，光线像是被过滤过。梳妆桌上放着一只小桐木箱，表面磨得发亮。小芸吞了口气，伸手去打开，指尖先碰到的是一股陈年的药香，夹着一点点熟悉得出奇的味道。

箱里有一只银簪，簪身上刻着一个小小的"芸"字，字迹斜斜的，像个孩子刚学会的笔画。她的手指停在簪上，心头猛地像被什么扯了一下——不是惊喜，是不知道该叫什么的疼。

门口的脚步声收住，像被扯住弦的琴。崔公子站在门框里，衣角带着夜里没有完全散尽的冷气。他看了很久，目光没有问，像是在记账。过了半晌，他走进来，手指触过簪子，指尖有一道旧疤，动作轻得像避着碎玻璃。

"这是她的。"崔夫人把手搭在门边，声音淡淡。她不抬头，像是在说一件家务事，"她死后，这簪子就被放在枕头底下。多年没人动，怕会惊了他。"众人都安静了，空气里像被针刺了一下。

小芸的胸口忽然空了。她把簪子捧得更紧，手背能摸到簪子边缘磨旧的圆滑，那是日子磨出的温度。她想起小时候母亲给她梳的发髻，想起离家那晚留在门檐下的那个布包。现在一切都被安置到别人提前准备好的位子里。

崔公子没有说话。他伸手，像是要把簪子从她手里拿走，又收回。终是把簪子别进她的发间，动作生硬，却极其确定。银簪一转，发香被牵动，像挪动了一道旧影。

他的声音低，像从很远的里屋传来："房子生得好，屋里缺的不是人手，是能把它当成屋的人。"他不看她的眼，只看镜子里两个人的影子重叠。句子很短，刀口似的清。

小芸下意识抬头，镜里的她似乎被这簪子钉住，一半是自己的脸，一半像被借走的模样。她想反抗，想问为什么有人的东西会叫作她的命运，舌头却像被冻住。

崔夫人的手指敲了敲桌面，像是在收账，"夜里把门锁好。钥匙你留着，别弄丢了。房里热闹些好，省得这屋子又沉下去。"她说完，转身，背影像门闩一把把事情拴住。

门在身后轻响。房里只剩下镜子、簪子和他们两个人的轮廓。小芸握着簪柄，指尖凉得像被水浸过。她想起外面的寒霜，想起母亲低声说过的：嫁人好，一屋胜十母；又想起那句更老的话：房是填的，人是换的。

崔公子把钥匙放到她掌心，指节的皮倒映着窗外的光，他没有笑，声音平静得像磨纸："守着。别让它空着。"他转身，步子不急，门在再次关上的刹那，带走了屋里最后一层温度。小芸在镜前看见自己，像被人从里面拆了一块出来，留下一处空白，疼得明明白白。

更多有关崔府填房日常by笔趣阁请从目录分章节阅读