晨雾还沉在古庙的檐角，石阶上结着薄薄一层霜。踏步声轻而有节，鞋底压碎几颗枯叶，声音在空旷的天井里跳了两下就没了。那人停在门口，手指在门框上摩挲——指尖摸到了一道被风刮掉的旧漆，带着脆裂的咸味。他没有回头看山下的路，却能听见自己心口里像旧钟一样的停滞声。

殿中只有三盏油灯，晃得影子像活的。老者端坐，双手覆于膝上，声音像老柏树的年轮，慢慢绕出词来：“回来，正好。讲不尽的事，便由你慢慢说。”他话语里没有惊讶，像是把一件搁久的器物又放回原位。

一个衣衫潦倒的弟子从侧廊走出，脚步带泥，口齿粗陋，“哈，赵兄弟，回头了？听说你在外头翻了不少跟头，今儿想来拿什么回来？老规矩：没有血，不算外账。”他说话时，眼角的笑并不及嘴里的尖。

她在供桌边站着，袖口沾着檀香灰，整个人的呼吸像轻风拂过纸扇。声音既不高也不急，“你走的时候，书房里还有半盏茶没凉。人能忘得了烟灰，却忘不得一盏还在的茶。”这句话没有责怪，只有像被压住的潮水，悄悄汇章在眼里。

那人没有回答。指关节微白，手掌按在供桌的一角，像按住了什么想冲出的疼。过了许久，他才把怀里的一只青铜小盒放到桌上，盖子在油灯下磨出寡淡的光。粗人想伸手去掀，老者一个眼神制住了他，“慢些，别用急色揭旧事。”

青铜盒并不华丽，边缘刻着半生未磨的字符。盖子揭开的一瞬，空气像被切开一样，静得像能听见齿轮掉落的声音。里面没有刀剑，也没有光芒，只有一方折得薄薄的白手帕，边角绣着一个孩童歪歪斜斜的名字：小青。

粗人的笑声在这一刻跌碎，他的脸色忽然生硬，像被冰水浇过。老者的手抖了一下，声音变得比刚才更慢，“你当年走得匆忙，说好回来救一救这座山，谁知道……”他吞了吞唾沫，话未尽。

那人伸过去，手指触碰那块手帕，触感是灰尘和陈旧的乳香。他掀开手帕，里面有一颗小小的纽扣，半边缝线是手工拉扯过的痕迹。指尖按住纽扣，像按住了某处突然绽痛的记忆。他闭上眼，像在把过去的裂缝一寸寸撕开。

她的声音忽然收紧，像玻璃被捏碎，“你记得那年春雨里你答应她什么吗？你说再也不走。你知道她是怎样替你等成了手帕上的名字吗？”没有哭声，没有激烈的责备，只有词字间沉下来的重量。

他站很久，连呼吸都像是量过的。最后一句话被压得干净，像砍掉了枝头的果子，掉进一滩冷水里，“我回来了，不为别的。”门外，山道上传来远处马蹄的节奏，轮替而来，像一根在心上敲了又敲的棒子。风带着尘土扑进殿里，手帕在灯光下晃动，像有人在远处念一遍不该再念的名字。

更多有关九阳至尊请从目录分章节阅读