镜子里的光脆弱得像旧舞台上的荧光灯。程重伸手，指尖碰到镜面，温度是冷的。镜子里的人比记忆轻了十年：眉眼还没被风刀割出褶皱，鬓角带着未散的少年发香。他愣了三秒，笑容像被按了暂停键——不自然，又不完全是惊喜。

化妆台上散落一张泛黄的照片，边缘被指甲磨得发白。程重弯腰，灯光在照片上移了几毫米，像是在回看。照片里，他抱着一个小女孩，女孩咯咯笑，眼睛湿亮，和他一模一样。照片背面有字，笔迹细碎却冷静：十年前，那夜。

“老程？”门被粗暴一推。老李的声音像旧录音机漏轨，带着酒气和过滤器后的咳嗽，“你醒了？又做梦了吧，少来这套，今天的节目可不是回忆录时间！”他大步进来，每一步都把木地板踩出节拍。

程重把照片收进胸口，像捡到了什么易碎的东西。他的声音低而短：“她叫什么名字？”

老李愣了半秒，随后爆出一串粗话，但又匆匆收住：“别逗了，你连人设都没人设清楚了，还问这些……有饭吃就行。”他话锋利，却不曾触碰那张照片的边。

妆台的灯光里，尘埃像小小的宇宙，慢慢坠落。程重记起舞台的灯光曾把他照成一尊雕像，观众的掌声是他的血液；现在掌声像旧账单，隔着一层纸，听不到回音。他的手抖了一下，把照片翻到正面，看见女孩的笑像刀口。

门外有脚步，不像演员，也不像工作人员，像是经过训练的轻声。顾南走进来，西装一尘不染，语速像被精确计时：“程重，你的声音比录音里衰老。”他说话时眼睛在扫台词单和时间表，像找缺口的裁缝。“你需要在五小时内学完两首歌，第三个段落加即兴。制作组坚持用老编曲，观众怀旧情绪是噱头也是毒药。”

顾南的句子长而滑，像河，不紧不慢，但每个停顿都切进程重胸口。他听着，像是收到判决。程重抬头，声音冷得像早冬的风：“我还记得歌词吗？”

顾南眯眼：“会记。你什么都记得，只是选择性地忘记一些人。”他没有说“选择性”那三个字的温柔，反而像在下药。

程重把照片压在手心，指节白了。记忆像潮水并不全是浪，有些是锋利的贝壳。他回想起十年前最后一个镜头：舱门关上时，小女孩把手指塞进他衬衫口袋，留下了一个小小的橡皮擦印。那晚之后，他收起了所有照片，像收藏罪证。

老李清了清嗓，换了口气：“别把工作扯成私人剧，你要回去演，就别带过去那些烂摊子。观众不爱看真相，他们付钱买怀念。”他的声音像搪瓷碗，敲击出空洞的回音。

外面走廊的霓虹灯突然闪了一下，黑暗像被手掌拍下。程重把照片贴到镜子边缘，女孩的笑在灯光里被切割成几块。他缓缓坐下，声音低到像咽下一块土：“如果我记得，她会来吗？”

顾南沉默，老李咳出一阵笑来，不好听：“来？十年了，还能来？别逗了，人都换剧本了。”

门缝里滑进一张小纸条，字体急促，像被拽断：别唱《重》那首歌。程重的手指僵住，纸条冰凉。纸上还有一行更小的字，像是很久以前写下的遗言：她等你在第一次背叛后的清晨。

程重把纸条贴到照片上，像把两张纸合并成一页新旧账。他站起身，背对着镜子，房间里除了他的呼吸声，和断了线的舞台灯的低鸣。舞台外，十年沉默像厚重的幕布。他的嘴角动了，一瞬没有声音。

最后，他把手伸向抽屉，抽屉里有一张黑胶，封面上只有一个字——重。指尖触到唱针的瞬间，指头像被什么东西扎了一下，疼得清醒。程重把黑胶拿起，针落下，黑胶在静默中开始转动。音乐第一次响起，歌声是他年轻时的，干净却带着锋芒。歌声里有一句，像有人在耳边低语：这一次，别再说谎。

更多有关重生系统明星类小说请从目录分章节阅读