天色像被刻薄的刀刮过，操场的铁网把夕阳分成一条条橘黄的光栅。风从教学楼的缝隙里钻出来，带着热塑料和油烟味，掠过被踢坏的篮球，踢起一地尘土。程景把双手插在外套口袋里，手指无意识地按着那枚角落磨损的校徽，像在按住什么没有声音的心跳。

门口已经站着一群人，肩膀叠起来像一堵墙。阿峰靠在柱子上，鞋尖磨着地，嘴里叼着烟，吐出的烟圈像在数着时间。他的声音粗糙，带着火药味：“回来了？还记得这儿是谁说了算吗？”短句，像把刀刃放在台面上。

人群里有笑，有掰手腕的声音，还有人往墙上拍掌，灰尘翻起。声音里夹着轻佻和等待。程景看了他们一眼，目光不带热度。他没回避，也不急着回应。光线在他脸上拉长，鼻梁上的几个小疤像旧地图一样清晰。

隔着二十步之外，教官老周把手撑在栏杆上，眼镜的边缘反着残阳。他的声音缓慢，像在整理一盘散乱的器件：“孩子们，别在这儿闹。”他的话多了一层习惯性的温和，但收敛得稳重，像一块挡风的石头。

阿峰笑得更大声，走近两步，踢开了一个空塑料瓶：“别装正经人了。你以为走了几年，人就能洗成新的吗？这儿还是午夜福利视频的地盘。”他把话说到尽处，舌头带着南城的腔调，像是早年跟街头一起长大的痕迹。

程景把手从口袋抽出来，动作简短，像把一根针拔起。他不急不慢，声音低而干净：“地盘换了人，习惯一下。”短句之后是绵延的安静，像弦被拉紧。那一刻，风像停了。篮球从远处砸在铁框上，发出一声脆响，声音像打破玻璃。

话未完，拳头先动。阿峰推了一步，动作里有用力和戏谑。程景侧身，肩膀带动身体，拳头收进来像老式弹簧。碰撞有厚度，皮肉的响声沉在空气里。有人往后退，有人在角落里咧嘴笑，笑容里混着期待也混着恐惧。

他们搅在一起，短促的呼吸，衣料摩擦的声响，口香糖在嘴里被嚼碎的声音都清晰。程景的右手触到阿峰的胸口，指尖蹭到了硬物。阿峰一个不稳，手伸进了口袋。动作像机关触发，大家的笑声瞬间收拢成密章的注视。

口袋里掉出一张褪色的照片，纸边卷翘，泼了点水渍。照片上的男孩穿着旧款校服，笑得干净，眼睛像能照出人影。时间像被一只手揉碎，所有人的动作都慢下来，连能听到的呼吸都炸成碎片。程景弯腰捡起照片，指尖抖得厉害，像是触到了一道旧伤。

阿峰抬头，脸上第一道裂缝出现，那是惊愕，不属于他惯常的粗暴。他低声问：“这……”他的声音突然变细，像纸被撕。程景把照片放在手心，指节泛白。他没有立刻回答，目光越过阿峰，落在那张笑脸上。照片背面，有一行字，几笔潦草得像被人故意压低了语气：别回来。

更多有关不良之谁与争锋请从目录分章节阅读