门轴吃了一声铁锈。杨溯的手指滑过那口旧门，指尖沾着城里的机油味，和院里干草的气味撞在一起，像两只不相识的手。院子里瓦片缝里长了草，台阶上一个小鞋子侧着，鞋头压着一片被雨打皱的柳叶。杨溯站了两秒，像是把呼吸都压在胸骨里，然后把外套的衣领掰高，跨进去。

院里的扫帚停在门槛边，发出轻轻的颤响。阿刘从厨房探出头来，手背上有深浅不一的刀痕，声音像磨破的麻布：“哎呀，回来了？没死就行。来，脱了外套，冻着你病还没好呢。”她说话不绕弯，句子短，像是把话切成块喂他。

杨溯把外套搭在椅背上。他的动作很慢，像在给自己找借口。“妈呢？”他问，声音平，像把刀口磨平再交到对方手里。

阿刘盯着他看，眼角的细纹像晒皱了的纸：“你这人呐，一回来就问人。她去镇上办了点事，说回来就回来。别瞎想。要饭还是要茶？”她转身去烧水，脚步重，像是在踩着某个固定的节拍，不让声音走调。

屋里光线沉得像旧布。杨溯顺手翻开那张旧桌，桌里有一只皮盒。他抽出来，盒里是一块老旧的怀表，玻璃花了裂纹，指针停在六点二十三分。他的拇指沿着表面划过，指甲边缘沾着城里的烟灰。怀表的背后夹着一张半褪色的照片，照片上两个孩子，一个笑得满是牙缝，一个被人用力刮了半脸。

他手一颤，照片掉在桌上，光在瓷杯边跳了一下。他把照片拣起，用指尖的抹布式动作把那被刮掉的一角翻过来——背面有字，不是成人的端正，也不是孩子的稚嫩，字迹歪歪扭扭，像被人压着哭写成的：别回头。

这三个字像硬币一样砸进他的胸口。声音从门外冲进来，阿刘的嗓音高了，带着不耐烦：“你看啥呢？别磨叽，天还没暗。”杨溯没有回答。他把怀表摊在手心，指针在他掌心里像死了的虫子。

外面有人轻轻敲门，敲得比阿刘的脚步细，也更有礼貌。门开，是陈老师，穿着一件旧夹克，袖口有粉笔印。他的声音和记忆一样厚重：“溯，回来就好。我带了你当年的成绩单，还有些旧账该清理了。”他说完停了下，像是在等一场暴雨的开始。

三个人站在狭小的屋子里。阿刘像一根绷紧的弦，陈老师像一段被拉长的句子，杨溯像一句被省略的结尾。话题绕来绕去，又落不下。最后，杨溯说：“我去河边转转。”一句话，字少，像是把钥匙扔给了风。

河边的柳条低着头，风把它们拂到脸上，像是有人在用长指尖试探他的颧骨。他靠在桥墩上，桥面下水流沉着。河心处，一个小鞋子被结在了一枝柳条上，鞋面湿着黑影。杨溯伸手，手指伸到水气里，牙齿一阵冷。

他把鞋子解下来，鞋里有一张折成很小的纸条，纸端已经潮软，字迹是孩子的，但也不像谁。他摊开——上面写着：哥哥，别回头。字的笔锋像是被人咬过。

风停了一下。杨溯的手抖得更厉害，他把纸条折上又折，像是把它塞回一个时间罅隙。河水冲着桥墩拍了一下，像有人敲在胸口的空鼓。他的声音压得很低：“我记得那天，灯灭了两次。”话落，像把一把旧钥匙扔到了一口深井，声音消失得太快。

他把小鞋子放在手心，阳光从柳缝里跳下一点亮光，照在鞋舌的缝隙里，像被撕开了一道口子。杨溯闭上眼，呼吸平稳又突然急促。他把鞋子往河心扔了——不是远，刚好让它在水面打个旋，停住。那只鞋子摇晃了一下，像某种答案在迟疑。然后，慢慢溜走，带着纸条最后一眼的边角。

更多有关杨溯请从目录分章节阅读