寒风从穹顶的缝隙钻进来，带着稀薄的雪水味。林浅把门推开一条缝，木门发出低沉的哼声，像有人尽力压住的嗓音。光从门缝里撒进泥地，斑驳，映出地上湿漉漉的蹄印。她蹲下，手指沿着最浅的印子滑过去，指尖粘着冰冷的泥，指甲缝里有旧秸秆的刺。

陈大山把烟头掐在鞋帮上，手肘靠着门框，像一根杵着的棍子。声音粗，带着村里泥土里才有的口音：“不在圈里，往水边去了。河边那块芦苇，每年都当陷阱——你还记得吧，浅浅。”

林浅没有回答。她的背脊紧了一下，像被谁用细丝勒过。她站起，脚步轻得像是在踏纸，但每一步都把空气踢成了碎片。芦苇地里，风把干草搅成低语。她拉起外套的领子，动作机械，像是为了遮住脸上突然发热的血色。

赵行跟在后面，声音平稳，像讲课时的节拍：“有可能被狗追上，也可能自己钻进去迷路。午夜福利视频依时间倒推，谁见最后一面？”他把话尾拉长，像在给结论留余地。

陈大山踢了踢一束芦苇，灰色的皮手套上有破口：“小王昨天说夜里见人影，头也不是，尾也不是，跑得贼快。人都走了这条路，可谁心里没点数？”

芦苇里湿。鞋跟一进，水声立刻吞了脚步。林浅把手伸进芦苇，手指触到一团湿软的东西，先是冷，随即有心跳从指尖倒灌上来——不是她的心跳，是另一个在颤的节拍。她用力一拽，羊倒在她脚边，泥和血混在一块，毛发结着冰渣。它没力气站起来，只能发出低而紧的哼。眼睛在半闭着的膜下闪着光，像有一小块生物还在那里眨。

林浅蹲下来，掌心贴着羊的胸口，能感觉到微不可闻的颤动。她用袖子擦开缠在羊脖上的湿毛，手指碰到一个小小的布团，绒毛被拽开，露出一只泥迹斑驳的蓝色小手套。她认识这蓝布，认识到骨子里：小时候父亲把她的围巾剪了一角，缝在每个孩子的衣物里以防丢。那种拙拙的缝法，只有他一个人会做。

她的呼吸停了一瞬。芦苇的风声变得格外清晰，像针落。赵行跪在旁边，手指绕开血渍，小心地摸那只手套：“这是……小孩子的。”他说得很慢，像是在确认自己的词能不能承担事实。

陈大山的表情硬了，手掌在裤子上搓了一下，一字一句：“谁会把孩子的东西绑在羊上？”他像是在说来由，也像是在把一团热气往外送去。

林浅没有上前说话。她把手套翻开，里面有一张纸，纸被湿压得褶皱，折角处沾着血斑。她的手指在那儿停顿，指尖被纸边的湿润割了一下，觉得疼，但那疼被更深的东西覆盖。纸上只有几个字，字迹稚嫩，倾斜得像要跑：“给浅浅。”

那一刻，所有的声音同时收窄。风，芦苇，羊的呼吸，脚下的泥，都退成一个远处滴答的节拍。林浅的胃像被人从里面抽了一根线，整个人往前一沉，手里的纸在指缝间颤。赵行的手按在她肩上，稳，但冰冷。他低声说：“你认识这笔迹吗？”

她闭上眼，眼眶发热，鼻翼抖了一下。记忆像一条旧线被猛拉：厨房的煤火，母亲在缝衣的后背，父亲把旧围巾拆一角递来的动作。那个动作在她胸口开了口子，血不是现在流的，却突然能嘶出声来。

“浅浅。”陈大山说得像念清单，像怕抖出别的东西。声音里有一种沉甸甸的无言，是村子里每一条窄巷里藏着的事。

林浅把纸紧攥成一团，手指的关节发白。她从腰间摸出旧钥匙，像在寻找依靠，像找到了能把这团乱线扯成方向的工具。她站起来，身体直了，肩膀发出一声细碎的声响，像长期紧绷的弓松了一点。

她看着那只羊，喉咙动了动，声音出来得低而短：“带回去。”

陈大山没说话，扛起羊就像扛起沉重的历史。赵行跟上，把那蓝色的小手套塞进林浅的手里，指尖带着泥。他看着她，眉头松了又紧，像在衡量要不要说出更长的句子。

林浅把手套贴到脸颊，布料又湿又冷，里面的纸在她掌心里发出软软的破碎声。远处村口的路灯亮了一盏又一盏，光在雪水里拉长像伤口。就在那一刻，有人从远处喊她的名字——不是叫她去找羊，也不是叫她回家。声音里带着熟悉的音调，像一根旧弦被拨响。

她听见自己的名字从声音里掉出来，坠到胸口里。林浅的手忽然紧了，把那张字迹倾斜的纸捏在掌心，指甲去刺破了手心，鲜血和纸上的墨几乎叠了在一起。她没有眨眼，听到远处的喊声再次响起，变得清晰，近得像一个不该在这个时间出现的字：

“浅浅——别回头。”

更多有关迷羊请从目录分章节阅读