天刚亮，宫墙外还有薄霜。风穿过廊檐，带来檀香和纸张的干燥声。她睁眼的时候，发现肩上是绣着暗云的袄，手心按着一枚冷得发酸的银簪。屋内没有现代的电灯，只有油灯勉强吐出黄色，影子在墙角磨成两种深浅。

林清寒坐起，背后靠着桧木屏风，屏风上有一幅未乾的水墨山，墨未渗透。她抬手抚额，指尖蹭到一点粘稠。捏起，指缝里是暗红。人靠近的呼吸，稀薄得像雪。

门被推开，脚步轻得像落叶。一个老太监先进来，衣袍上带着褶子，声音一如既往地干净利落：“回禀殿下，早朝已经安排——”他说到一半停住，目光在她手上的血点和那枚银簪之间徘徊，像是怕错过什么。

林清寒低头，声音短：“我是谁？”

老太监垂了垂眉，“殿下昨夜无眠，今朝醒来仍是殿下。”他说这句话像交账，语调里没有温度，但每个字雕得精确。

她把银簪放回发髻，动作慢得像在算账。记忆像断线的灯笼——昨晚的街角、淡淡的咖啡香、手机屏幕上未接来电。现在的世界只剩檀香、屏风和这间屋子里被汗湿的锦被。她想笑，笑不出声。

门又开了，脚步更沉。那人站在门框，披着长袍，袖口缝着细细的暗花，面色白得像生了霜。眼睛不动，像画上墨滴。殿下——胤墨，他不急不慢地抛下一句，“你醒了。”声音里有冬日的薄雾。

她看着他。现代人的问话方式让她想把问题拼成网子抛出，想知道时间、想知道原因、想知道回去的方法。她说：“我想回去。”

胤墨垂眸，几秒像扔了根针进水。“回。”他的声音很平，像一句陈述。然后他伸出手，指尖碰到她手腕的一瞬，指关节的温度像铁。“有一样东西，”他说，“留了很久的人，都得交代。”

他从袖中抽出一张纸，叠得整齐，纸上有泼墨般的字。她本能地想抢过来，手指却被他稳住。字不是熟悉的古字，也不是她的印刷体，却有一个熟悉的笔迹——是她曾经在课本边缘潦草写下的那种连笔，歪歪斜斜。

“别动。”胤墨的声音忽然低了一格，像把石头放进碗里。那一刻，屋里的檀香像被吹了一口春风，香线弯成弧。他把那纸摊在她面前，字清晰：不要回去。

她的心被什么东西绞了一下，像薄刀掠过。四周忽然寂静，只有油灯一点点变瘦。老太监站在门侧，唇线有褶，眼角的血丝细长，他的呼吸突然像漏了气。

“为什么？”她说，想把所有可能的理由都抛出来，哪怕只是为了抵抗这一刻的答案。

胤墨没有说“因为”。他把手从她腕上移开，随后又轻轻拉过她的衣襟，露出一处缝合的伤痕，浅浅的，像被细针穿过。那伤的形状，她说不出来自何处，却像一个陌生的名，贴在她皮肤上。

他伸手，取下胸前一枚小印章，按在她伸出的手背。冰冷传来，皮肤被压出一圈发白的血色。印章上，刻着四个字——“留在此处”。他眼底有光，光里却没有归路。

她抽回手，指尖还按着印的边。房间里的空气像被刀削开，锋利，清冷。窗外的云薄成了一层瓷。胤墨收回印章，声音像关门的铁：“从今之后，这里是你的名字。”

林清寒看着那四个字，字里仿佛嵌着一个人的笑。她想笑起来，却听见自己的笑声先裂成了两段。门外，长廊的影子拉长，又缩短，像是有人在数步子。她的手背传来温痛，像有人在上面写下最后一句命令。

她抬起头，胤墨的眼睛里没有同情，只剩一种运行规则般的冷静。他合上袖口，动作像放下一本书，“不许逃。”一句话落下，像把窗外的光扼住。林清寒知道，真正的夜，才刚刚开始。

更多有关梦回大清请从目录分章节阅读