雨停得猛然，屋檐的雨滴还在断续坠落，像被收回的呼吸。兰因坐在青石阶上，裙襦沾着泥点，指尖抠着一枚白瓷簪。月光从破帘的缝里斜射进来，把她的手背切得冷冷的。院子里只有蛙声和远处更大的犬吠，声响被夜色拉长，像在审视每一个细碎的动作。

门口的灯笼下，阿琬大娘的手里拎着一卷卷纸，那纸边被雨打得软塌塌的。她的声音粗糙，带着乡音：“阮家的人来过了，说是抵押票，本票上头还你名字。小小姐，你还没见过这纸？”她把纸推得更近，手指有油渍，动作不耐烦。

兰因没有立刻伸手。她的眼睛在纸上停了很久，先看见熟悉的笔势，像孩提时用毛笔乱写的‘兰’字，那笔画里有一处倾斜，像是被一只小手往旁一带。再看的瞬间，笔迹被划去，新的字顶上去，笔锋如同刀口。那是别人的名字——冷硬、笔直，不容回旋。

她把白瓷簪放在膝上，指腹沿着细缝抚过，像是在认一条旧伤的疤痕。空气里有炭火的味道和潮土的清冷。阿琬呆着，像等着一个判决。

“他们说这是为了买铁器，为了长兄的债。”阿琬用嘴唇把话挤出来，话里既有忐忑也有自我开脱，“你知道，家里没人说话只能算账。”

兰因才开口，语气轻，但每个字都像经过冷却的器物，干净锋利：“票子可有拆过？字可有人动过？”

阿琬哼了一声，皱眉，带着乡间的直白：“拆过。人说字歪了。有人往上头补过墨。小小姐，你这是想翻旧账？”

声音落下，院里一阵风把破帘吹动，帘布摩挲石阶，像有人在翻看别人的衣襟。兰因才慢慢站起，她的步子不急不缓，鞋子湿了，脚印在石面上拉出一条淡淡的连线。她走到窗边，把那张被雨浸过的票展开，近得能看到纸纤维里的纹理。

纸的折痕处，贴着一条细如发丝的暗红痕迹。那是当年她用未干的朱砂在证婚时按下的小手印——她记得，那白嫩的小掌心怎样在桌子上有力地按住，如同想要抓住整个世界。如今手印边被匆匆涂改，边角有些模糊，像被磨去的记忆。

兰因的呼吸缓慢，像在等待一个计时。她把指尖抵在那处朱砂上，感觉到纸下薄薄的硬块。她拿起簪子，用后端小心刮开一处被覆的墨，动作温柔而精确。阿琬屏住了气，眼里有着惶恐的光。

当簪尖触到那隐藏的笔触时，纸绒起了一个细小的裂口，一声轻响，比心跳还要细碎。裂口里露出一个字，只有一笔——“卖”。字体小，像被压在底下，孤零零地在那里，像是被生生掩埋的事实。

阿琬的脸色变了，嘴唇不自觉颤动，声音退到喉咙里：“当年……当年是长兄说救命，四两银子——”

兰因没有看她。她把那张票对着月光看，纸在灯影下泛出淡黄，字迹像鱼鳞一片片翻动。她的声音终于来了，但像是在翻译别人的遗言，平静、干净，没有恳求也无怨毒：“那时他不是救人。他在账本上多记了一项——把我的名字，换成了他的债。”

阿琬想反驳，喉头却哽住。远处狗吠又起，近了，像要穿透这片院落的薄凉。兰因双手合上那张票，指节泛白，她的手背像被月光压过，皱得清晰。她低头看了看手中的白瓷簪，然后用力一掰，簪子断成两截，碎瓷沿着掌心滚过，像是无声的碎片子落进夜色。

碎片掉在石板上，发出干脆的响声。兰因没有抬头。她说得很慢，像在给自己定了一个兑现的期日：“你们可以把它当成债，卖了我的名，可那一字，我仍记得。有人把名字卖给了债务，也有人把名字从债务上撕下来。”

她说完，站起身，抻了抻衣袖，步子向门外。门框那一角的旧朱砂印在灯光下隐约可见，两半的簪子像被拆开的誓言。院子里回荡着她离去的脚步，最后一片帘子随风摆起，露出白色的月——像被切开的光，一道缝，冷得几乎能看见血丝。

更多有关兰因璧月请从目录分章节阅读