清晨的机库像一张睡着的脸。灯光冷得干脆，铁板上起着微弱的雾，呼吸在空气里凝成短小的白。工具箱的铰链声，脚步压在水泥上的回声，像打点的心跳，反复又机械。

林锐的手指在仪表边缘来回摩挲，手背的汗没敢干。他的眼神不在表上，而在仪表下方那一条已经擦薄的黑线，像习惯性的勒痕。有人从旁边走过，肩膀带起的工服摩擦声让他眯了眯眼，像是要把声音吞回去。

“准备。”老徐只说一个字，像扔下指令的锚。声音不高，里边却带着磨破了的命令感。他站在废油迹的地面上，靴跟湿了一圈盐渍，像每一次起降都踩出的老伤。

林锐答不上来字眼，只有喉头里一阵干。最终他把那句“不用担心”咽进嘴里，变成了一个点头。点头是他现在会的全部礼节。

韩工蹲在机翼下，手指熟练地扳动几个锁扣，声音平稳而有节奏：“油压稳定，液压在允许值内，氧气筒检压表有0.3的波动，收紧第三阀。”他的话像一套仪式，精确，抑扬有致，不带多余的情绪。

林锐伸手去拿驾驶舱里的头盔，手背忽然僵住。他不是第一次接触那顶头盔，但今天它的位置偏了，靠得更近玻璃。朝阳从舱盖的缝里斜进来，把头盔的一道划痕镀成血色。

他蹲下来，指尖碰到发泡棉。棉的边缘粘着一小撮暗红，像被时间压干的污迹。指尖带回来的温度把那点颜色生生拉开了。他没有叫出声，只是把头盔抬起，对着光线翻看。

戒指卡在衬垫的一个折缝里，镀银的圈面上有刮痕，里面夹着一丝很细的灰。林锐的拇指在环上转了半圈，指甲靠着金属发出轻微的声响。他的手贴着耳边，时间像被隔绝，只有自己和那枚戒指。

老徐走近，脚步没有声。他盯着戒指看了两秒，然后把手插回风衣兜里，像回到了指挥台。他说话还是那样短平：“带上它。别让他躺在这儿。别让别人以为他就这样被遗忘了。”话落，空气里沉了一下，像被刀切开。

林锐没有说话。他把戒指塞进飞行衣的内兜，手在口袋里多停留了半拍，像是确认温度是真实的。他拉起安全带，扣环咔嚓一声，声音细小却有重量。舱盖慢慢合上，玻璃在光里拉出一道长长的反光，像是某人隔着玻璃看他的脸。

发动。机声先是几次咳嗽，然后定住在低频的嗡。机库门被卷起，风从外面推入一个生硬的边界，带来未融的云味和冷。林锐抬头看了看天，眼里不是风景，是一个口令。

起飞的瞬间，戒指从内兜的边缝里滑出。金属敲在舱盖的边缘，发出清脆的一声。他没去看。机轮离地，影子缩回了机腹下。戒指在舱外的风里翻滚，打了一个小小的回旋，像砰然落下的心跳，然后穿过光——消失在云的背面。

更多有关火蓝刀锋之雄鹰展翅请从目录分章节阅读