傍晚像一张旧被单，压在院子上。池水在寒色里懒得动，只有几片柳叶随波，像是迟疑的手指。石头靠着岸，黑得像人的背脊，表面有老苔，蹭着月光像破碎的银。

殿下站在桥头，衣袖贴着身体，像一把合着的扇子。眉眼里没有风，也没有热，只剩一种精确的冷静。他伸手，指尖离水不到两寸，指节上能看见细小的青筋跳动。

老林蹲在石边，手里拽着一根湿绳，声音像铁锈擦铁锅：“别动这石头，少爷。这里头老东西多，动了容易出事。”他说话快，带着南方口音，短句里有太多未说完的事情。

殿下低头，语气不高也不低，每个字都像下棋的子：“把它抬起来。”

老林皱了皱眉，手更紧。院子里突然安静，只剩绳子上湿缆的摩擦声。殿下的靴跟石板碰的声音短促。然后他们一起用力。

石头滑出，水面裂成放射的皱纹。水面下，一个小木盒随着石缝挤出，像是被长期按住的心口突然弹开。木盒的灰色被泥压得紧。

老林摆手想推开，一边咳出一口水渍味儿的气来：“见鬼的盒子，别惦着。”他的话里带着粗糙的笑，眼底却收住了某种退路。

殿下弯腰，指甲把木盒的盖子挑开。盖里是一只小布鞋，被水泡成了纸，边缘处有缝线已经松脱。鞋里塞着一张褶皱的纸，纸上用幼稚的笔痕绣着几个字：不要忘了他。

空气像被针戳了一下，声音从四周被抽走。老林的手指抖了，像被冻住的柴火。殿下的声音忽然低了，像把刀放到声带上割：“谁写的？”

一个细小的女声从阴影里响起来，若雨的手指还缠着残余的苔藓，她说话慢，像把话从胸里拉出来：“我...我缝的。那年冬天，你让午夜福利视频不要告诉人。”她句尾常常溜出一个空白，像没说完的梦。

殿下的肩膀一僵，目光越过她，落在布鞋上，落在那几个字上。他的唇紧了又松，像是吞下一口很硬的东西。老林忽然咽了一下，声音粗到几乎像哭：“殿下，你那晚站在桥边。你看着河面，一直看着。你说过，‘孩子走了就是走了，别让人知道。’”

话像被扔进水里，发出短促的咕噜。殿下闭上眼，眼皮颤动。手指按在布鞋上，像怕它会碎成更小的东西。他低声：“你为什么没告诉我？”

若雨没有抬头，缝线在她手里滑动，像舌头触摸旧伤：“你说别说。你说——你说会记住他的名字，会记住每一声哭。但你从那天起从没提过。”她的声音不恼不悲，像陈诉事实，事实本身已经够重。

老林咳笑一声，用粗糙的掌心掐住自己的口袋：“记住？少爷，你把记忆摆在桌上卖了。那晚你把人送下去，是你亲手打开了门。”他的话嚣张又恼怒，像要把院子里的脊梁全掰断。

殿下的手抽了回来，指尖带起一圈水痕，像他把自己从水里拖了出来。他平静得像断了几根弦的乐器，声音干到像纸：“我不记得了。”

每个人都听见了这句话后的沉寂，像江面在冬日突然结冰。若雨忽然露出一个极短的笑，笑里带着刀片：“那就好，你不记得。记不得的人可以被赦免。记得的人，咱们都知道得闭嘴。”

殿下的手按到水面，掌心把月光按成一个暗影。他慢慢伸出另一只手，从怀里摸出的一块布，边上缝着相同的线迹。指尖翻过那熟悉的弧度，一下落在布鞋边缘上。他说了一句，像是判决，也是求救：“那孩子的名字……我记起了一个字。”

风把柳叶吹落，叶片掠过他的掌背，像无数个小指头碰触。水里的影子歪了，像有人在水下笑，也像有人在水下哭。殿下的声音很轻，字字沉，像要压在每个听者的胸腔里：“他的名字里，有我的姓。”

空气在这一刻变得厚重，连呼吸都像要费力。老林的响声干裂：“那就不是孩子了，是族人的事。”若雨抬头，眼里有泪光在跳，却并不掉落。

殿下站直了，月光把他的影子拉长，像一尊被风雕的像。他把那只布鞋放在掌心，像捧着一记审判。然后他把鞋扔向池心，力道不大，鞋划过一圈碎银般的波纹，沉下去。水吞噬了它，什么也没留下。

殿下的嘴角没有笑，声音更轻了，像一根线断了之后的余震：“如果我记得，那我就不是受害者。”

若雨站着，缝线还在手指间动，像蚕在最后一圈吐丝。她没有答。老林转身，步子沉得像要把这院子带走。

还有一个细碎的东西留在水面——一圈不肯散的涟漪，慢慢拉远，最后把桥、把石头、把他们的影子，都收进了更深处。殿下的声音随着涟漪消失前吐出最后一句，像是给自己，也像是给那被埋的名字判了句死刑：“我记得了。”

更多有关殿下石头与水请从目录分章节阅读