窗外的柳絮像烟絮一样飘进会场，落在长桌的木纹上，像一层淡薄的雪。灯光往下，扬起灰色的影。苏絮的手指在桌面画圈，指甲处有旧茧，她没有去看它们，只是听见自己呼吸的声音，像有节拍器在旁边敲着。

台上，裁判们翻着一摞摞折叠好的纸。庞老的手指粗糙，像打了节的梁棍。他说话是短句，像掷石子：“下一个。别磨蹭。”他的目光往人群扫来，停在苏絮脸上不久，又移开，像是怕触电。

苏絮的同桌阿三抽着烟，嗓子里带着尘土和笑意：“你紧张干啥，写得就是你心里开的那朵花，不是吗？”他的话像是用斧子削过的，直接，带着一点市章的粗糙。苏絮侧过头，嘴角抽了一下，笑没上来。她说话慢，像把每个音节放进盏水里温热：“有时候，心里的花不开，就没法交卷。”

他们开始念。优秀的词像银片，光滑，叮当落在纸面上。掌声匆匆，像有人切了生肉。苏絮紧握的纸在掌心变软，汗浸进了纸边，像被湿透的柳条。

“还有一个未拆。”庞老把一封信放在台面中央，动作放慢，像在掂一块沉甸甸的石子。会场里静了。只有窗外柳絮撞击玻璃的声音，轻得像是怕惊醒什么人。

他抽出那页纸，摊开。白。完全白。没有字。没有印墨。白得清冷，像没被触碰过的床单。有人轻笑。笑声被长桌吞掉了，变成回音。苏絮的胃里像有只小鸟撞击，胸口一阵空。

“白卷。”阿三抽出的声音里带了笑意和不屑：“行，真有创意。”但他的手指在裤缝里攥紧了，指节泛白。苏絮看着那张白纸，眼皮微微颤，像沉在水底却努力睁眼。

庞老把纸举到灯下，角度换了又换，像在找东西。灯光在纸上滑动，白亮的一角忽然显出浅浅的压痕，像有人用力却没落墨的笔划。庞老眯了眯眼，语气从粗变得慢：“这，按着灯看……”他把纸递到苏絮面前，手背上的青筋像老藤。

苏絮接过，纸冷。她把它靠近窗边的光。光从背后穿过，压痕一行一行浮起来，如同水印。那不是随意的笔划。字，一笔一划，深浅不同，却清晰：别回——别——回——来。三个字像被手掌按进去，沉甸甸的。

空气突然变稠。阿三忽然站起来，椅子声刮地往后，“这是谁开的玩笑？谁胆子这么大？”他的笑被撕成碎片，像被粗布绞过。庞老把手伸过来，指尖抖了一下，按在压痕边缘，声音低得像磨刀：“这字——认识。”

苏絮看着那行字，心口像被人从里面掏了个洞。她没想到，会在这样一个会场里，被一个纸上没写的命令叫住。记忆像病态的底片被闪了一下，父亲离开的那晚，他在桌上折了信，手指压在纸上，声音在门外停了又走：“不要回来。”那句话从来不是对世界说的，是对她说的。

她的手颤抖着把纸捏了起来。指腹触到的不是墨，而是凹陷——像刀砍进去的痕迹，温度里带着旧日的余温。她听见自己脚下的地板咔了一声，像裂开的冰。旁边有人小声嘀咕：“要不要报警？”声音远，像隔着厚布。

苏絮的唇动了，吐出一个字，像缓慢放下的刀锋：“爸……”说完，声音又被柳絮的落下声吞进了会场之中。她把那纸摊在掌心，白纸上的凹陷像一张嘴，默不作声地把她吞了半截。她知道，真正的考题才刚刚开始。

更多有关柳絮词比赛谁交了白卷请从目录分章节阅读