黄昏像一只沉睡的猫，躺在云边，尾巴甩出一道淡金色。小卖部的灯泡在缝隙里吐出不均匀的光，灰尘在光柱里慢慢游走。门口的风铃链子抖了两下，声音清瘦，像有人轻咳。

云娘把手伸进收银机下的抽屉，指尖先碰到的是一叠发黄的火车票和一双小布鞋的鞋带。她的手停了一回，指节有一点白。外面天还剩一点亮，山风带着草腥。

“来晚了，”一个男人的声音从门外钻进来，整齐而有礼，像城里人的语速，带着不大明显的口音。他放下一个深色的邮包，包角磨得软了。

老张站在烟架旁，咧着嘴，像是要把话放出去。"邮包啊？谁寄来的？别是那老城的猫又寄罐头来糊弄人。"他说话短促，每个字都像敲在木板上。

云娘没有立刻答话。她擦着手心上的面粉，动作慢而又熟练，像是年头多了的老匠人收拾工具。她看着邮包上的字迹，像看一张旧照片。

小花把塑料袋从货架上一扯，语气快得像打开的抽屉。"你们别站那儿了，开看看嘛，瞧瞧是谁的。"她的眉毛一挑，像在等看戏的开场。

云娘割开封口，纸被撕的声音在店里回荡。里面是一个小铁盒，铁盒里有一张照片和一封信。照片上的孩子坐在店门口，后面是白云，他笑得一歪一歪的，像把整张脸都笑扁了。

云娘的手指微微颤了一下，老张还在喃喃："这不是……"话被吞回去。小花噙着笑，脸上的表情刚柔并济，既想笑又怕笑出声来。

云娘把信抽出来，信纸边缘磨得薄薄的，折痕很多。她用指关节沿着折线按了按，像重新刻印一件旧物。读到第三行的时候，她的嘴合不上，声音很小，“九月……”

信上的字不是工整的行书，也不是匆忙的潦草，它像雨点，断断续续地落在纸面上。最后一行写着：“别等我太久——我怕你会瘦进去。”字下有个日期，几个数字像被岁月啃得模糊。

店里突然安静下来，风从门缝里钻进来，把几页广告单吹得发出细碎的响声。云娘把照片放在掌心，像捧着一块发热的石头，她的眼角微红，但眼泪没有掉下来，只是在那儿，像被粘住。

邮差站在门口，两只手抠着帽檐，声音收得很小很小：“这是从城里寄来的，说是他临走前写的，邮戳是十年前的。”他补了一句，像是在把重要的东西给结账：“昨天才到午夜福利视频分局。”

老张咳了一声，脚步挪到柜台前，盯着那张照片瞪了好久，忽然像被什么绊住，说的话变了口气：“他那会儿真笑得像个傻瓜。你别再等了，云娘，走开，别把自己等瘦了。”

云娘合上信，指尖把纸压得平整。她没有回应老张的话，也没有把照片放回去。外头的晚风把风铃吹得又响了，短促，像心跳。

她把照片贴到收银机的玻璃后，按了按，眼底有东西硬硬的；她掏出钥匙，手抖得轻，像想把店门锁上，也像怕一锁就把时间锁死。门外的天色在缝隙里裂开，云的边缘被一点一点吞没。

门铃响了第三次，轻而长，像有人在很远的地方敲门。云娘站着，侧着脸，像要把那封信的最后一字读完，她的嘴唇抿成一条线，声音仍旧没有出来。她把指甲陷进手心，半响，终于开口，“他来过一次，留了话。今天晚了。”她把那句话吞进胸口，像把一根针藏在心里。

更多有关云边有个小卖部里有人为你守候每个黄昏请从目录分章节阅读