雨在窗外拧成细密的线，敲击着旧铁窗的边。厨房的灯光发出淡黄，像个没睡醒的眼眶。桌上只有一只蛋，放在一只浅碟里，壳上还有被指尖抹出的白色粉末。阿平用拇指轻轻绕着那道发丝般的裂痕，像摸着一个熟悉人的眉骨。指甲下有沙子的颜色。他的呼吸很慢，呼吸带着盐味和一点没煮熟的米粥的气味。

“你还真留着。”门口传来李大爷的声音，粗，带着泥土和咸菜的味道。他的短句像锤子敲金属，“谁会干这蠢事——留个蛋悼人？”他把雨衣一甩在椅背上，水滴打在地上，发出断裂的声响。

阿平没有先回答。他把蛋捧在手心，手心有另一只手写下的墨迹印痕——妻子生前常常在他的掌心试字。那字迹总能贴合他的手纹。记忆像老胶带，黏着边缘，拉不掉。雨声像被拉紧的弦。他想起她在两个月前用力呼吸的嘴，像在把空气从别处搬回来。

李大爷走近，抬手摸了摸那只蛋的顶端，手指粗糙，指节带血泡的旧伤。“这玩艺儿最后能孵出啥？孵你的人生？”他笑，笑里有刀。阿平把蛋躲到胸口，像护着一个脆弱的伤口。

“她放进去的东西。”阿平终于说，声音平静，像河面下的暗流。他说话不长，句子伸得细长，像是习惯把所有事情缝好再交出。李大爷的嘴撇了一下，带着不信和不耐，“人死了，东西也就死了。别自欺欺人。”

厨房钟的秒针在水雾中显得沉重。阿平把蛋放回碟里，拿起一把小刀，刀刃在灯下反了一个生冷的白。他的手不完全稳，刀尖颤出细微的规律。刀刃落下去的那一刻，空气收缩；他听见自己的心脏像个玻璃器皿被敲了两下。裂缝扩大，有潮湿的气味溢出，不像蛋黄的香，而像棺材里潮湿的布。

他把蛋壳小心剥开，壳碎成纸屑般的片子，掉在他的掌心里像下雪。碟里露出一个小包，包被白布绑得整整齐齐，边角还带着茶渍。阿平的手指抖得更厉害了。他解开布，里面有一颗小小的乳牙，黄里带白，牙冠边缘有一道被咬过的凹陷，就像孩子在梦里用力咬了自己的唇。牙旁有一张折叠很久的纸，纸角磨得透出灰。

纸上，是她的字。字很小，连笔都强忍着颤抖，像她夜里把话塞进枕头的样子。‘我把他的奶牙放进蛋里。好像还能把人留住。别把我也留在壳里。放手吧。’读到“放手吧”三个字时，阿平的胸口像被人用手猛地按住。空气被按扁，喉咙里有一片海绵。

李大爷在门口没有动。他的呼吸像磨石头，里面有懊悔也有怜悯。阿平把牙指在手心上，指尖都是蛋白的粉末，像未干的灰。他知道这不是信物，不是证明，不是新生。只是个被她选中的小东西，一个她以为能带回什么的替代。屋里突然安静，只有雨还在做着细碎的工作，像有人用针在时间上刺眼。

他把纸折好，放进了衣兜，牙放在碟里，蛋壳的一瓣被他撂在窗口，壳内光亮的月牙映出一面小小的脸。他抬头看向窗外，雨把街灯拉成了长长的伤。李大爷在门口清咳一声，声音里没有嘲笑，只剩下老人的疲惫。阿平走到门边，手柄上还有她的体温印子，他没有去擦。门外的巷子湿漉漉，夜色把人的影子拉细。阿平拉开门，脚步走出去了。他没带伞。

更多有关柴鸡蛋小说作品章请从目录分章节阅读